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ROUTES 1943 


_ 


Soumis au Service du Travail obligatoire, nous sommes 
partis en Allemagne comme les soldats gagnent un poste de 
combat qu’ils n’ont pas choisi. J’ignore quelles pensées obs- 
cures remue l’anonyme « grenadier » allemand. Lorsqu’ou 
transporte les fantassins de la Wehrmacht d’un champ 
de bataille à un autre, du repos à la lutte, et que leurs 
visages apparaissent aux portières des wagons ou à 
larrière des camions, une flamme inconnue brûle-t-elle 
} ces yeux qu'ont imprégnés tant de paysages, qu'ont 
remplis les hallucinantes visions de la guerre et de 
| la nuit ? Mais sûrement le voyage du touriste ne respire pas 
| Ja nostalgie amère et poignante d’un déplacement de troupes 
| vers le front, quand le chemin est lui-même le terrible mystère 
de la destinée. Bien que les circonstances fussent moins 
tragiques, la soudaineté du départ, l'incertitude du retour, 
la perspective d’une situation nouvelle, dans la fascinante 
Allemagne, enfin une appréhension mélangée de curiosité, 
donnaient à notre itinéraire Paris-Vienne, les 27, 28 et 29 
juillet derniers, une sorte d'accompagnement pathétique. La 
plus simple émotion étreignait le cœur. Et, si les moments 
que je rappelle n’ont guère que valeur de souvenirs géogra- 
phiques, ils reflètent cependant ce que jamais nous ne sen- 
tirons deux fois, et qui fut le oo des jeunes générations 
d’après-guerre. 

Service du Travail obligatoire. Nous nous embarquons 
en gare de l'Est, à destination de Vienne, le mardi 27 juillet, 
au début de l’après-midi. La température est suffocante. 
Accablés par la chaleur, mes camarades, presque tous des 
Jeunes des Chantiers, ont juste le courage de compléter leurs 
provisions et de courir aux rafraîchissements. Nul refrain 
ne jaillit du répertoire aux chansons. Toutefois, dès que les 
lwvagons s’ébranlent, éclate une vigoureuse Marseillaise. 
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Le train nous emmène à travers l'Ile-de-France, miroim 
enchanté de la patrie, la Champagne, et la Lorraine. Meaux; 
La Ferté-Milon, Château-Thierry, Chälons, Bar-le-Duc, Nan- 
cy… Bossuet, Racine, La Fontaine, Barrès.. à ces noms s ’at- 
tachent un écho de gloire et le pur parfum de notre sol 
La France la plus exquise et la plus spirituelle éternise Son 
adieu. Je ne cesse pas de songer à elle, devant les paysages 
noyés de transparente lumière. Le chemin de fer ne favorise 
pas sans doute la lente contemplation, mais il découpe un 
film mouvant, et le spectacle, inscrit en couleurs sur l'écran 
des vitres, suscite un flot de sensations. Je me laisse alles“ 
à leur rythme intense. 3 1 

Le jour décline. La clarté crue de juillet s’adoucit sur 
les moissons et les prairies. Je ne me lasse pas de fixer le 
paysage de verdure argentée, d’eau et d'arbres. Ces nuances, 
ces reflets, cette variété, les éteules ensoleillées, la ligne 
délicate de l'horizon, dans la magie du soir d’été, tout cela 
nous le sentons, c’est la France. Un visage aimé que peut-être 
on ne reverra plus, une tendresse, une grâce, qui vont s’eff acer! 
pour nous. 


Les soleils couchants 
Revêtent les champs 
D’hyacinthe et d’or. 


Le roulis du train anime, dans une mémoire confuse,” 
les berceuses cadences de l'Invitation au voyage. Der 
rière la vitre, la terre paraît maintenant endormie. Mais. 
le ciel n’en finit pas de dorer notre route. Il est dix heures 
Passent sous nos regards les marches de Lorraine, graves, 
austères, collines inspirées, hauts lieux bibliques. Puis l’uni-* 
vers s’enfonce avec nous dans la nuit. À 

À quoi rêvent-ils, mes camarades, plongés dans la ter 
peur d’un demi-sommeil ? Le chaleur, la fatigue, l'ennui, les” 
ont depuis quelques heures terrassés. Peut-être leurs forces" 
intérieures sont-elles pour un moment taries. Le remugle® 
du tabac, une espèce de griserie collective ont chassé leur” 
chagrin. Je les ai vu allumer cigarette sur cigarette, se préci-" 
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piter aux fontaines d’eau potable, sans qu’ils aient eu l'air 
de vivre leur destin. L’inquiétude de l’homme est-elle donc 
souvent si peu dévorante qu’il suffise, pour l’apaiser, de se 
nourrir d’un peu d’eau et de fumée ? 


À minuit juste, nous sommes arrachés à notre lourd repos. 
On est arrivé à la frontière, à Elfringen. Nous quittons les : vi 
voitures. T1 fait frais. La nuit pure et sombre vibre d'étoiles. 
Dans les ténèbres, l'électricité du poste-frontière détermine 
un espace de lumière blême, La visite devant le bureau 
allemand n’est guëre, pour notre détachement en uniforme, 
qu’une simple formalité, Mais, dans cette petite station à la 
pointe de l’Allemagne, j’ai déjà la révélation aiguë, l’'émou- 
vant contact du pays nouveau dont je viens de fouler le sol. 
Ce n’est plus la France. Les étrangers, maintenañnt, c’est nous. 
Au mur de la salle d’attente veille un portrait du 
Führer ; il faut déchiffrer les affiches — les : affiches 
de ja Propagande, au trait saisissant —, et recevoir le coup 
de ces formules guerrières, d’une brutalité magnifique, telles 
que celle-ci : Der Kampf ist hart, wir sind härter. 


Je me réveille assez tôt pour assister au miracle de lPau- 
rore, à l'horizon d’outre-Rhin, l’aurore fameuse, qui alluma 
tant de ferveurs romantiques. Le crépuscule du matin, sale kr 
et brouillé, cède à une aube lumineuse et fraîche. Au dessus . 

4 


des marécages bordés de roseaux, un soleil blanc se lève de 

la brume. Il absorbe bientôt le jour, laiteux, et poudroie AC 
d’intenses rayons. Cependant, le train file dans un étroit 

couloir encaissé entre les roches rouges et violettes où d’obs- 

curs sapins s’aggripent. Les maisons revêtent toutes la même 

teinte rougeâtre et le même style compact. C’est le royaume 

de la brique. Le panorama me rapelle, par endroits, la vallée : 

de Savoie que je viens de quitter, mais les monts boisés qui 
encerclent l'étendue n’ont pas les lignes hautaines ni Île 

relief de nos massifs alpéstres. 


Très long arrêt à Landau, petite ville de province, peu 
distante de la frontière. Les voyageurs s’empressent de se. 
derrouiller les jambes, et dé se laver à loisir. L'eau est douce 
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aux corps fiévreux, encrassés de poussière. et de sueur ; sur 
les peaux brûlées elle produit une sensation de neige. Et les 
lavabos de ruisseler, les robinets de gicler. Il n’y a pas de place 
pour tous les clients. Après ces ablutions, une organisation 
savante prend dans son engrenage les travailleurs et les 
dirige, selon un ordre prévu et rationnel, vers plusieurs bus 


reaux. Première remarque du voyageur attentif : les Alle 
mands ont, non pas le génie ou la manie, mais le courage 


notre casse-croûte en vrac. Ici, à l’intérieur d’une baraquc, 
un système de flèches et d'inscriptions, compliqué de « bons », 


de l’organisation méthodique. En France, nous aurions touché | 


nous munit progressivement de pain de seigle gris, d’un 


morceau de beurre assez fade, de saucisson, d’une soupe 
épaisse servie dans un bol de carton, enfin d’un Kaffee-erzatz 
très passable. Il ne manque rien à personne. Le mouvement! 


s’enroule sans heurts. Beaucoup ajoutent au bol de café uw 


« demi » de bière mousseuse et glacée. Au bout de trois 


heures, le contrôle des quelques mille travailleurs est effectué, 


Nous iraversons le Wurtemberg. Les plaines sont inceu- 


diées par l’astre. Des moissons superbes, en partie fauchées,: 
des vergers de pommiers, des jardins couverts de légumes 


(choux, pommes de terre, "haricots, betteraves...) étalent leur 


profusion au bord de la voie. Les paysans et les paysannes 
nous font, par routine, un signe amical. Les femmes lèvent 
des figures cuites de soleil. Ainsi, malgré la guerre qui la 


ravage, la terre continue à porter ses fruits, et le campagnard 


poursuit sa besogne éternelle. On a l'impression que la tornade 

peut sévir, l’ouragan balayer les glèbes, démanteler les mai 

sons, sans que chancelle le paysan tenace et enraciné. Ce qui 
est vrai, durable comme le diamant, ce ne sont pas les marches 


_ formidables des armées, la production des usines tentacu- 


laires, Pavion qui franc le firmament, ni le tank énorme 
qui, pareil à un monstre préhistorique, écrase l'obstacle natu- 
rel, mais bien le cycle des moissons et des semailles, les sai 
sons, la chute des feuilles, le vol des hirondelles... tout ce qui 


fait du monde une immense dèmeüre pour les hommes fra- 


ternels. Les frontières d’un pays ne devraient pas délimiter 
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les amours ‘et les haines, mais, telles des jointures, rappeler 
l’union essentielle et articuler l'humanité. 


Comment la pensée de la guerre ne m'’obsèderait-elle pas, 
par contrecoup, devant'ces tableaux des Géorgiques ? Une 
ferme rustique, à l'ombre des pommiers, s’orne de roses : 
- deux beaux enfants jouent, accrochés au balcon de bois. 
La guerre a beau flamber, les deuils frapper l’une après 
l’autre les familles. Ils n’empêchent pas le déroulement dis. 
jeurs doux et puérils, la flamme du foyer aussi vive que le 
feu des canons. Cela aussi participe de l'éternel. 


Est-ce une illusion ? On dirait que les villes rouges (Bieti- 
gheim, Brückal, Wurtt, Asperg, Ludwisburg, etc.….), où nous 
faisons halte, sont presque désertes. La guerre, sans doute, 
les a vidées. Même le grand centre industriel de Stuttgart à 
l'air peu animé. De tranquilles bandes de verdure sillonnent 
la ville massive, que les bombardements ont à peine endom- 
magée, semble-t-il. La plupart des usines sont camouflées. 
De larges badigeons de peintures multicolores maquillent 
les toits et les murs, donnant aux bâtiments un aspect fan- 
tastique, comme de châteaux de sable. Etranges fresques de 
l’âge moderne ! Aussi bien, n’y a-t-il pas deux mondes celui de 
la paix et celui de la guerre — et, dans le domaine”du dernier, 
aux côtés de la Force, de l’héroïsme et du sacrifice, le men- 
songe, hélas ! la ruse et la cruauté ? 


A Stuttgart nous était préparé un casse-croûte. Des Alle- 
mandes le servent, avec beaucoup d’amabilité. Car la mobi- 
lisation totale prend aussi les femmes, dans une certaine 

.mesure et à la place qui leur convient. Elles remplissent, au 

Heimat, les fonctions des hommes partis au Front. Pourtant. 
ce ne sont ni des amazones ni des esclaves ; et, si le costume 
de chef de gare, avec la casquette rouge, est assez drôle, porté 
par une demoiselle, le rôle est tenu avec cran et compétence 
C’est l’essentiel. 

La soupe et le pain de cendre ont coupé à point le trajet. 
Mais il est temps de repartir, vers Munich. Le paysage en 
Bavière est un enchantement. J’ai noté au vol, pour y accro- 
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cher des souvenirs, les noms des villes et des boürgs : Eber-\ 

sbach, Uhingen, Faurndau, Gôppinger, Salach, Süssen, Geislin- 

gen, Urspring, Dornstadt, Beimerstatten, Jumgingen, Gabel- 
bach, etc. Mais j'ai de meilleurs jalons : le défilé féérique des | 

& paysages et le salut, cent fois répété, des moissonneurs. Des 
heures je reste rivé à la portière — jusqu’à la nuit —, le 
visage fouetté par le vent tiède, pour m'’enivrer, sans songer 

, à rien d’autre, des spectacles du voyage. Jardins de Bavière, 

À éclairés de tournesols et de roses, rivières lustrées de soleil, 
gerbes et meules, contrée riante et fastueuse, vous m’avez par 
moments redonné la France !.… Il se peut que, de loin, l’on 
nous prenne pour des troupes allemandes ; en tout cas, | 
ceux qui nous voient passer remuent la main en signe d’ami- | 
tié. Le geste des jeunes filles se dessine avec grâce et, bien «| 
entendu, c’est à celui-là, après le salut émouvant du prison- : 
nier, que nous répondons le plus volontiers. Les Bavaroises 
portent des fichus blancs ou rouges, des robes vives, des ta- 
bliers parsemés ; quelques-unes revêtent le long costume me- 
nacal du pays, avec la coiïffe., Les enfants sont superbes : 
blonds cheveux, teint doré, yeux de cristal bleu. De jolies 
fillettes — les Gretchen classiques — secouent leurs tresses 

LAN naïves. Les maisons de brique sont moins nombreuses qu’en 

ï Wurtemberg. De ravissants logis s'élèvent parmi les blés, à 

contrevents verts et toit de tuiles, un peu comme dans le rêve 

de Jean-Jacques. J'imagine qu’il traîne encore, dans la Bavière 

cs 1943, des vestiges d’un passé révolu, un parfum de cour ga- 
lante, quelque chose de ce qui fut la Bavière des bons rôis 
sans souci, le pays des légendes, de la musique et de la bière. 
C’est du moins ce que me suggère ma rêverie au fil du paysa- 
ge, tandis que fuient les terres comblées, les cultures marai- * 
chères, les clochers des villages, cette bande d’oies dans un « 
décor de buisson et de fontaine, ce troupeau de moutons que 
surveille un berger sculptural... 


Aux approches d'Ulm, les sites se font plus austères, ré- 
gion forestière et, pauvre, qu’embrume déjà l’ombre du soir, 
burgs altiers dominant les vallées. Le soleil se couche sur la 
plaine grandiose, autrefois piétinée par les armées de Napo- ! 
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léon. Ce n’est plus le crépuscule d’hier, aux reflets cristallins. 
Le globe, énorme charbon de feu, embrase le ciel de flaminées 
rouges et fauves. 


Vers huit heures, apparaît Augsbourg, ville historique 
ransformée en moderne cité industrielle, hérissée de chemi- 
nées. Des trains illuminés nous croisent, bondés de soldats 
allemands. Impossible d'oublier une seule minute que c’est la 
guerre !.… La nuit tombe avant que nous n’arrivions à Munich: 
Nous ne pouvons même pas deviner la physionomie de la 
capitale nationale-socialiste. L’arrêt en gare ne laisse, dans 
mos yeux ensommeillés, que la vision d'ouvriers agités ; les 
éclats de voix, les appels, sont feutrés par les ténèbres. 


Jusqu’au matin, les Wagons continuent de rouler. Ils lon- 


gent un pays des merveilles, les confins de l’Autriche, Salsz- 
bourg, le Tyrol... Hélas ! Semblables au mortel impuissant 
des contes arabes, qu’un follet conduit, les yeux bandés, par 
des salles de pierreries de quelque palais souterrain, nous 
n’auront pas joui de ces splendeurs voilées. La deuxième au- 
rore du voyage flamboie sur une plaine jonchée de récoltes. 


Le train brûle les stations, espaçant de courts arrêts en pleine 


nature, qui nous permettent de nous dégourdir. Il en est 
besoin, ear la fatigue pèse. Mais elle ne saurait nous empé- 


cher de goûter le passage à travers l’Autriche radieuse et. 


fleurie, dans l’éblouissement du matin. A la lueur confuse du 
souvenir, renaissent charmilles secrètes, massifs de roses, la 
guirlande éclatante et variée que détachent, sur fond de ver- 
dure, des jeunes filles en tabliers muticolores, l’élégance des 
jardins, enfin le Danube prestigieux. 


A Linz, notre convoi se vide en partie. Des prisonniers 
russes, accoudés aux portières d’un train, en face du nôtre, 
nous sourient. Ils ont assez bonne mine, et le regard lointain, 
indéfinissable, des Slaves... De Linz à Vienne, c’est l’affaire de 
trois heures. Les maisons et les tours de la capitale se pro- 
filent au soleil de midi. Mais à quoi bon se précipiter aux 
fenêtres ? Nous aurons probablement tout le loisir de visiter 
notre nouvelle résidence. 
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+ CHA ” À A 
On déberde sacs et valises. Des camions et des EUR 
| nous attendent, qui vont nous emmener vers nos usines. Quels 
sentiments trahir devant nos hôtes ? A la française, nous. 
| entonnons une chanson cocasse : « Le Roi Arthur avait trois! | 
“ fils. » , puis la rengaine des Chantiers : « YŸ a des caillous sut 
; toutes les routes. ». Rien de compromettant, rien de mélan- 
colique. Bientôt, nous revêtirons le « bleu » de uvre Læ 

; LS grise et patiente commence. 


Xavier TILLIETTE. 


L'EXPÉRIENCE DE L'ÉTERNITÉ 


La ‘nouvelle naissance ”’ selon Dostoïevski 


Faillite de lathéisme en ses diverses formes, qui désa- 
rège l’être et engendre la servitude, qui aboutit au suicide,. 
collectif ou individuel, physique ou mental-: un tel résultat 
st encore trop négatif. Permanence du sentiment religieux. 
nvincible à toute dialectique : une telle affirmation n’est-elic 
as gratuite ? Il y a, c’est un fait, des esprits qui n’ont aucune: 
onscience, aucun pressentiment de cet « élément éternel dans 
homme » (pour parler comme Max Scheler) sur lequel 
Dostoievski fait fond. « Esprits terrestres », dont le type: 
st Ivan. A vrai dire, ils ne sont pas toujours fermés à la 
Jeauté de la croyance en Dieu. Ivan la concède à Aliocha : 
« Ce qui est étonnant, lui dit-il, ce n’est pas que Dieu existe: 
n réalité, mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit 
venue à l'esprit d’un animal féroce et méchant comme 
‘homme, tant elle est sainte, touchante, sage, tant elle fait 
ionneur à l’homme ». Oui, mais ce n’en est pas moins: 
P’homme, pense-t-il, qui a inventé Dieu, Quant à lui, du 
noins lorsqu'une fureur de révolte ne le saisit pas à la vue 
lu mal, lorsqu'il est simplement fidèle à « l’essence de son 
tre », il n’éprouve pas plus Je besoin de nier que d'affirmer 
Dieu. 11 « écarte toutes les hypothèses ». Que la terre ait 
té faite ou non par Dieu, elle se trouve conforme à la 
éométrie d'Euclide. Son esprit également, qui est fait pour” 
omprendre la terre. « À quoi bon vouloir résoudre ce qui 
est pas de ce monde ? Je te conseille de ne jamais te: 
reuser la tête à ce propos, mon ami Aliocha. Dieu existe-t-il 
ju non ? Les questions de ce genre sont hors de la portée 
Pun esprit qui n’a que la notion des trois dimensions ». 

L'initiation du criticisme et du positivisme modernes: 


Expériences équivoques. 
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pe fut pas nécessaire à Ivan pour l’enfermer dans l'horizon 
terrestre. Ce n’est point par discipline intellectuelle, mais 
par nature qu’il est ainsi. Il n’a jamais pu comprendre ia 
supposition, faite cependant par « des géomètres et des 
philosophes même éminents », que deux parallèles, qui sui? 
vant les lois d’Euclide ne peuvent jamais se rencontrer sur la 
terre, pourraient se rencontrer quelque part dans l'infini. 
« J’ai essentiellement, conclut-il, l'esprit d’Euclide (1) ». Cetté 


famille d’esprits est entièrement réfractaire à celle des « es- 


prits souterrains ». Elle n’admettra jamais, semble-t-il, « là 
contingence des lois de la raison (2) ». Le mystère des choses 
divines est pour elle comme s’il n’était pas. 

Dostoievski, pourtant, ne renonce pas à l'y ouvrit 
À ceux qui ne voient que des mots dans l’affirmation de fa 
foi, il parlera au nom de l’expérience. À l’expérience de la 
terre, il opposera l’expérience de l’éternité. Il dira — commé 
il pourra —yce qu’il a vu. Peut-être qu’alors Ivan commet: 
cera dentrevoir que son « esprit euclidien » n’est pas santé, 
mais maladie. Peut-être qu’il se laissera convaincre par les 
clartés qui rayonneront d’Aliocha et qu’il lui redira, mais 
‘en leur attribuant plus de poids, les paroles qu’il lui adres- 
sait naguère un peu par condescendance : « Mon petit frère, 
je n’ai pas l’intention de te pervertir, ni d’ébranler ta foi 
c’est plutôt moi qui voudrais me guérir à ton contact (3) »: 


4 


Qu'est-ce donc que cette expérience, qui a le mérite 
dapporter un élément positif ? À première vue, elle est 
bien trouble. Et la foi qui s’y alimente, à quel Dieu nous 
conduit-elle ? A lire de près Dostoievski, les raisons ne mat, 
quent pas de s'inquiéter. 


(1) Les Frères Karamazov, t, I, p. 247-249. 
2) Paul Evdokimoff : Dostoievski et le problème du mal, p. 109. 
(3) Les Frères Karamazow, t, 1, p. 250. 
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Dostoievski, on le sait, était épileptique. Lorsqu'il raille, 
>ar le truchement de la voix souterraine, ces hommes sains, 
Aux nerfs solides, pour qui un mur est un mur, et qui s’en re- 
ournent satisfaits de cette évidence, nul doute qu’il ne fasse 
illusion à sa maladie, à lui. C’est à cette maladie qu’il doit, 
ion pas seulement l’impatience de la prison dans laquelle 
autres se laissent enfermer si docilement, mais le miracie 
qui fait qu’on lui échappe. Peut-être, au cours de ses crises, 
ui fut-il donné « de se hausser jusqu’au sommet du mur et 
d'embrasser du regard l’étendue interdite. Il retombe ébloui, 
iveuglé, avec au cœur le regret de cette vision miraculeuse. 
Mais il a vu, il a vu !.. Ilest l’un des seuls qui aient vu ! (4) » 
À la base de sa pensée la plus intime et de ce qu’il sera permis 
l'appeler son mysticisme, nôus ne pouvons feindre d’ignorer 
qu'il y a cette humble, cette humiliante réalité physiologique : 
a crise d’épilepsie. En quel sens, c’est ce qu’il faudra voir. 
our ne pas nous égarer, écoutons tout d’abord la description 
pu ïlen fait lui-même à quelques amis : 


« Pendant quelques instants, je ressens un sentiment de bonheur 
ue je n’éprouve jamais dans mon. état normal et dont on ne peut se 
aire aucune idée. C’est une harmonie complète.en moi et dans le mon- 
le entier, et ce sentiment est si doux, si fort, que, je vous l’assure, 
jour quelques secondes de cette félicité, on peut bien donner dix 
mnées de sa vie, voire sa vie entière. Mais, la crise passée, mes 
ensations deviennent extrêmement douloureuses, je ne parviens qu’à 
rand’peine à maîtriser mon angoisse, mon impressionnabilité... Il 
ne <emble alors que quelque chose d’infiniment lourd pèse sur moi, 
| me semble avoir commis une faute énorme, un crime monstrueux. 

Une grande sainteté, un grand crime, une joie d’au-delà, une dou- 
eur d’au-delà, tous ces sentiments s'unissent soudain, se condensent 
n un point aveuglant comme l'éclair, et le gémissement affreux de 
épileptique donne à croire que ce n’est pas lui qui crie, mais un 
utre être qui est en lui, et qui n’est pas un homme » (5). 


Comment ne pas reconnaître ici le modèle vécu de l’ex- 
»érience d’un Kirillov ou d’un Muichkine ? Aussi bien n’y 


(4) Henri Troyat : Dostoievski, p. 347. — Ce n’est pas sans intention qu’il a 
lacé dans la bouche d’un des êtres les plus vils de sa créâtion, Svidrigailoy, une 
héorie sur la maladie comme condition de perception de l’autre monde. 

(5) Cité par Serge Persky : La vie et l’œuvre de Dostoievski, nouvelle édition, 
À 159, 
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aurait-il pas lieu d’y insister, si Dostoievski, dans chacun de 
ces deux cas, n’ajoutait au récit de l’expérience une interpré- 
tation précise. 

On se rappelle que Kirillov, s’étant persuadé qu'il lui faut 
se tuer pour bannir la crainte de la mort, croit qu’à l’instant 
même il déviendra un dieu. Et comme son interlocuteur lui 
fait observer qu’il n’en aura sans doute pas le temps — sa 
divinisation devant coïncider avec sa mort —, c’est avec us 
calme fier et presque méprisant qu’il accueille la remarque 
ironique. On sent qu’il a par devers lui sa réponse. Il a son 
secret, que pour l'instant il ne juge pas bon de livrer. Plus 
tard, devant Stavroguine qui le pressera de questions, il s’en 
expliquera sans réticence. On souffre d’avoir à résumer ce 
dialogue serré, haletant, d’une allure fantastique, mais en 
même temps d'un naturel parfait, d’une vie intense et 
nuancée, et semé de tant de beautés (6). Stavroguine a sur- 
pris l’ingénieur en train de jouer avec une toute petite fille. 
Kirillov avoue qu'il aime les enfants, qu’il aime la vie. Com- 
ment donc songe-t-il à se brûler la cervelle ? 


— « Eh bien ! quel rapport cela a-t-il ? La vie existe et la mort 
n'existe pas. 

— Vous croyez donc à une vie future et éternelle ? 

— Non, pas à une vie future éternelle, mais à une vie terrestre 
éternelle. I1 est des instants, vous arrivez à des instants où soudain le 
temps s'arrête et devient éternité. 

— Vous espérez parvenir à un tel instant ? 

— Oui. » ‘ 


L'Ange de l’Apocalypse n’a-t-il pas annoncé qu'un jour 
. viendrait où il n’y aurait plus de temps ? Cette idée-là est 
très juste. Quand l'humanité aura atteint le bonheur, le temps 
ne séra plus nécessaire. Il n’ÿ aura pas à s’en débarrasser, 
comme d'un objet qu’on ne sait où fourrer : « le temps n’est 
pas un objet, mais un concept. Il disparaîtra de l’entende- 
- ment. » Kirillov pressent la venue de ce jour, car lui-même 
atteint déjà le bonheur : cela éclate dans son regard illuminé, 
et à Stavroguine qui s’en étonne, subitement il demande : 


(6) Les Possédés, t. I, p. 241-244, 
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— « Avez-vous vu une feuille, une simple feuille d'arbre ? 

— Sans doute. 

-—— Ï y a quelque temps, j'en vis une jaunissante, légèrement verte 
encore, un peu pourrie déjà sur les bords. Un coup de vent l'avait em- 
portée. Quand j'avais dix ans, l’hiver, je fermais les yeux et me repré- 
sentais une feuille verte, brillante, avec de fines nervures, dans un 
rayon de soleil. Lorsque j'outrais les yeux, je ne pouvais croire à la 
réalité, le songe était trop beau. De nouveau je les refermais. 

— Est-ce une allégorie ? 

— Non, pourquoi ? ce n’est pas une allégorie. Une feuille, une 
sibple feuille. La feuille est belle. Tout est beau. 

— Tout ? | 

— Tout, L'homme est malheureux parce qu’il ignore qu’il est 
heureux. A cause de cela seulement. Tout est là ! tout est là, celui qui 
laura appris sera heureux aussitôt. 


La petite fille qui assiste à l’entretien sera bientôt orphe- 
line : mais tout est bien. Et-s’il y a des malheureux qui meu- 
rent de faim, et d’autres qu’on déshonore : tout est bien 
encore, tout. « Ceux-là sont heureux qui savent que tout est 
bien. S'ils savaient qu’ils sont heureux, alors ils seraient heu- 
reux... Voilà l’idée, l’idée tout entière, En dehors d’elle, il n’y 
en a pas d'autre. 


__—- « Quand avez-vous appris que vous étiez heureux ? 

— La semaine dernière, mardi, non, mercredi, c’était déjà mer- 
credi. Pendant 1 nuit. LU 

— Et à quelle occasion ? 

= Je ne m’en souviens plus. Je marchais dans ma chambre. Peu 
importe. J'ai arrêté ma montre. Il était 2 heures 37 minutes. 

— Signe emblématique pour marquer que le. temps doit arrêter 
son cours ? » 


Kirillov laisse la question sans réponse. Il revient à son 
idée. Comme ils ng sont pas heureux, les hommes ne sont 
pas bons parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont bons. Celui qui 
le leur apprendra amènera la fin du monde. Ce sera le dieu- 
Homme. Lui, Kirillov, est ce prédestiné : car il sait mainte- 
nant qu’il est heureux, et qu'il est bon. 

Stavroguine veut railler. Ses « plaisanteries d'homme du 
monde » ne sauraient ébranler ce nouveau croyant, Car sa 
foi n’est pas seulement le produit d’une logique intrépide. 
Elle s’appuie sur une expériense immédiate, indiscutable, Ce 
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qu’il a fait entendre en parlant de la feuille d’arbre, ce « ns | 
est bien », ce « oui » total donné en réponse à la vie, capable 
d'arrêter le temps, il raconte plus tard comment il y est 
arrivé, comment il y a périodiquement accès en plénitude, 
Et nous reconnaissons alors qu’en lui, une fois de plus, Dos: 
toievski lui-même nous parle : 


« Il y a des secondes, nous dit-il, — et elles ne viennent que par 
cinq ou six à la fois, — où vous sentez soudain, d’une façon absolue, 


la présence de l’éternelle harmonie. Ce n’est pas quelque chose de 


terrestre, je ne dis pas non plus que ce soit céleste, mais je dis que 
l’homme, sous sa forme terrestre, ne peut pas le supporter.-Il faut se 
transformer physiquement ou mourir. C’est là un sentiment clair et 
indiscutable, Il vous semble tout à coup sehtir la nature dans sa plé- 
nitude, et vous dites : oui, cela est vrai. Lorsque Dieu créa le monde, 
à la fin de chaque jour de sa création, il dit : « Oui, cela est vrai, cela 
est bien. » Cela. ce n’est pas de lattendrissement, ce n’est que de 
la joie. Vous ne pardonnez rien, parce qu’il n’y a rien à pardonner, 
Ce n’est pas non plus que vous aimiez : oh ! il s’agit là de quelque 
chose de supérieur à l’amour. Le plus terrible, c’est que tout soit si 
net, et que vous éprouviez une telle joie. Si cela dépasse cinq secondes, 
l’âme n’y peut résister, elle doit disparaître. » (7). ÿ 


Chatov, à qui ces confidences sont adressées, ne s’y trom= 
pe pas un instant : Kirillov est guetté par Pere À Ces états 
bienheureux sont les signes avant-couréurs du terrible mal 
lorsqu'ils n’en sont pas déjà un effet. Ils se retrouvent chez ie 
prince Muichkine, dont Dostoievski analyse les crises avec ia 
précision du clinicien et du patient conjugués. L 

Quand Muichkine est surpris par une attaque à l’état de 
veille, il souffre d’abord pendant un certain temps d'angoisse 
d’hébétement, d’oppression. Puis, soudain, son cerveau s'em: 
brase et ses forces vitales reprennent un élan prodigieux. Le 
sentiment de la vie et la conscience se décuplent pour ainsi 
dire en lui ; son esprit s’illumine d’une clarté intense, toutes 
ses inquiétudes se calment à la fois pour se convertir en uné 
souveraine sérénité, et sa raison se hausse « jusqu’à la com 
préhension des causes finales » : c’est le pressentiment de 
cette « éternelle harmonie » dont parlait Kirillov. Cependant 
ces moments radieux, si rapides qu’ils soient, ne font que pré- 


(7) Les Possédés, t, II, p. 278-279, 
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uder à un instant beaucoup plus court, la seconde décisive, 
qui précède immédiatement l'accès. Cette seconde est positi- 
vement au-dessus de ses forces... Quand, une fois rendu à la 
santé, il se remémore les prodromes de ses attaques, il se dit 
souvent : « Cas éclairs de lucidité, où l’hyperesthésie de la 
“nscience fait surgir une forme de vie supérieure, ne sont 
que des phénomènes morbides, des altérations de l’état nor- 
mal ; loin donc de se rattacher à une vie supérieure, ils ren- 
rent au contraire dans les manifestations les plus inférieures 
de l’être. » 


Telle est la voix de la sagesse, que Muichkine entend 
aussi bien que tout autre. Mais il a sur les autres l’av antage 
de connaître aussi les choses par le dedans : 


« Aussi aboutissait-il à une conclusion des plus paradoxales 
« Qu'importe que mon état soit morbide ? Qu'importe que cette exalta- 
on soit un phénomène anormal, si l’instant qu’elle fait naître, évoqué 
t analysé par moi quand je reviens à la santé, s'avère comme atteignant 
ane harmonie et une beauté supérieures, et si cet instant me procure,. 
à un degré inouï, insoupconné, un sentiment de plénitude, de mesure, 
d’apaisement et de fusion, dans un élan de prière, avec la plus haute 
synthèse de la vie ? » 

Ces expressions nébuleuses lui semblaient parfaitement Fo 
siblés, quoique encore trop faibles. Il ne doutait pas, il n’admettait: 
pas que l’on pût. douter que les sensations décrites réalisassent en 
ffet « la beauté et la prière », avec une « haute synthèse de la vie ». 
Mais ses visions n’avaient-elles pas quelque chose de comparable aux 
nallucinations fallacieuses que procurent le haschich, l’opium ou le 
vin, et qui abrutissent l’esprit en déformant l’âme ? Il pouvait saine-- 
nent raisonner à ce sujet une fois que l’attaque était passée. Ces ins- 
ants, pour les définir d’un mot, se caractérisaient par une fulguration 
le la conscience et par une suprême exaltation de l’émotivité subjec- 
ive. Si, à cette seconde, c’est-à-dire à la dernière période de cons- 
‘jence avant l'accès, il avait eu le temps de se dire clairement et 
lélibérément : « oui, pour ce moment, on donnerait toute une vie », 
’est qu'à lui seul ce moment-là valait bien, en effet, toute une vie. » 


Sans doute, Muichkine ne prend pas son expérience avec 
le sérieux fanatique d’un Kirillov. Il n’a pas ces « yeux étin- 
selants », ce regard fixe, cette expression « dure et inflexible » 
qui caractérisent par moments son émule. Comme on vient 
de le voir, il analyse son propre cas avec un certain détache- 
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ment. Au reste, « la prostration, l’aveuglement mental et 


l'idiotie » qui sont la suite fatale de son extase, ne se laissent 
pas oublier. Aussi se garderait-il d'engager là-dessus une dis- 


cussion. Il admet que son jugement doit être erroné. Cepen- 


dant, « il n’en reste pas moins troublé par la réalité de sa 


sensation. Or, le fait est là : pendant un instant, il a trouvé 


le temps de se dire que le bonheur qu’il lui procurait valait 
bien toute une vie. » Et, comme à Kirillov, cet instant lui a 


ouvert l'intelligence de la parole de l’Apocalypse : « alots 


il n’y aura plus de temps » (8). 4 

Inquiétante analogie entre l’expérience d’un Muichkine 
et celle d’un Kirillov ! Inquiétante ressemblance de ce type 
d’athée et de ce type de croyant ! de celui qui a pour mission 


de tuer Dieu et de celui qui proclame l’invincibilité de la foi ! 


Comment, d’une même source, des doctrines si opposées peu- 
vent-elles sourdre ? — Mais précisément, et c’est ce qui nous 
trouble davantage encore, on s’aperçoit bientôt que cette foi 
si tranquille et cette incroyance fanatique se ressemblent 
«elles-mêmes étrangement. L’état d’âme d’un Muichkine appa- 
raît même peut-être moins chargé de ce « tremendum » et de 
ce « sacrum » qui annoncent la présence du divin ; par ail- 
leurs, il est peut-être plus grevé d’un élément de sensua- 
lisme. L’un et l’autre, en tout cas, s'élèvent alors au-dessus de 
tout sentiment normal d'amour ou de reconnaissance, pour 
ne plus connaître qu’un acquiescement supérieur ; l’un et 
l’autre éprouvent. une fusion de leur être avec la vie univer- 
selle, au-delà de laquelle il n’y a plus-rien à chercher ; l’un 
et l’autre sont en quelque sorte projetés hors du temps. Et s’ils 
sont tous deux si proches, n'est-ce pas qu’ils reproduisent 
tous deux un unique modèle : Fiodor Mikhaïlovitch Dos: 
toievski ? 

Admettons :que Kirillov interprète mal son extase, en 
suite de lidée fixe qui déjà le tient. Mais ce prince Muich: 
kine ? Son auteur ne la-t-il pas institué héraut du sentimen! 
religieux ? Il nous suffirait done de contempler pour savoit 


(8) L’Idiot t. I, p. 404-407. 
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l'idéal que Dostoievski nous propose et dans lequel il nous 
- invite à reconnaître « l’état chrétien par excellence. » « Le 

prince Muichkine, écrit par exemple M. Serge Persky, sym- 
bolise la sagesse chrétienne, sans nulle contrainte, dans sa 


- pure essence » (9). Cette exégèse fait le fond de l'ouvrage 


d'André Gide, qui s'appuie également sur les passages de 
lVIdiot et sur ceux des Possédés que nous avons cités. Selon 
‘Gide, Dostoievsky  « laisse entendre que ce qui s’oppose à 
l'amour, ce n’est point tant la haine que la rumination du 
cerveau. L'intelligence, pour lui, c’est précisément ce qui 
s’'individualise, ce qui s’oppose au royaume de Dieu, à la vie 
éternelle, à cette béatitude hors du temps, qui ne s’obtient 
que par le renoncement de l'individu pour plonger dans le 
‘sentiment d’une solidarité indistincte. » Il s’agit donc d’obte- 
nir une « inhibition de la pensée », d’exalter au contraire la 
. sensation, d'aboutir enfin à une sorte de quiétisme grâce au- 
quel on prononce le « tout est bien » définitif. Or, 

« cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoïevski, n’est-ce 
pas celui même que nous propose l'Evangile ; cet état dans lequel nous 
permet d’entrer ce que le Christ appelait la nouvelle naissance ; cette 
félicité qui ne s’obtient que par le renoncement de ce qui est en nous 
d’individuel ; car c’est l’attachement à nous-mêmes qui nous retient 


de plonger dans l’Eternité, d’entrer dans le royaume de Dieu et de 
participer au sentiment confus de la vie universelle. » 


Nous serions donc conviés, non point tant à une percée 


au-delà du bien et du mal, qu’à un retour en ,deça ; il nous 
faudrait retrouver l'innocence avec l’indistinction première, 


rentrer au paradis primitif dont l’essor de l'intelligence nous 
a malencontreusement fait sortir. Bref, la pensée dernière 
de Dostoievski consisterait en une « dépréciation évangélique 
.de Fintelligence. (10) » | 

Interprétation très gidienne assurément. L’Evangile est 
hors de cause. Mais Dostoievski ? La question n’est pas si sim- 
 ple. Voguë disait déjà : « Bien souvent Fiodor Mikhaïlovitch 
-m’a fait penser à Jean-Jacques (11). » N’est-il pas manifeste 


(2) Serge Persky : op. cit., p. 200. Ar : 
(10) André Gide : Dostoievski (Œuvres complètes, t. XI), p. 239, 257-258, 28:, 


289-290. x 
(11) E.-M. de Voguë : Le Roman Russe, 4° édition, p. 271. 
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qu’il choisit toujours pour insinuer ce qu’il estime être le 


_ meilleur de son message, des enfants, des femmes du peuple, 


des ignorants, des êtres incultes, proches de la nature, €n qui 


! 
| 
L 
| 
| 


le savoir n’a pas ruiné la spontanéité primitive ? Après touts 


lui-même fidèle écho de Jésus : « Surgunt indocti et rapiunt 
caelum » ? Mais, dans le personnage de L’'Idiot, il y a plus: 
M. Henri Troyat l’a excellemment analysé 


/ 

« Tout le roman se ramène à ceci : l’incursion de lintelligence 
principale dans le domaine de lintelligence secondaire. Cette intel- 
ligence principale qui est l’intelligence souterraine, l’intelligence du 
sentiment, va créer des perturbations dans le milieu où elle sera trans- 
plantée. Dans cette atmosphère confinée, l’arrivée de Mychkine ouvre 
comme un appel d’air. Son passage est salué d’abord par un éclat de 


rire, Il est grotesque, il est « demeuré », il est idiot, sa mère même les 


traitait d’idiot, autrefois. Mais, peu à peu, cet idiot, ce demeuré, remet 
en question les principes les plus solidement établis. Ge pauvre d’esprit: 


_ donne à penser aux hommes sages. Cet intrus devient indispensable. Ce 


faible dompte les forts. Et il les dompte sans le vouloir. Il a la certi= 


 tude que tout le monde est généreux autour de lui et que tout le monde 


l'aime... Les gens deviennent bons, parce qu’il les souhaite tels, parce: 
qu’il les voit tels. Il est au centre d’un champ de forces. Aux yeux 
de chacun, il est la preuve d’une autre existence, d’un autre monde: 
possible. » 


Seulement, cette merveille a sa revanche. Après l'actif; il 
faut maintenant relever 14 passif : 


« .…Mychkine, je saint, ne sait pas agir, il ne sait qu'aimer, S'il 


essaye d’agir, il se trompe. Non seulement il ne parvient à aider per- 


sonne, mais encore il compromet les situations les plus heureuses, Le 
passage de cet « homme absolument bon » à travers le livre se solde 
par un assassinat et quelque trois ou quatre drames de famille, Quant 
à € l’homme absolument bon », il devient fou. Il n’a pas su s’adapter 
à la condition humaine. Il n’a pas su devenir un homme. » (12). 


« Ombre pitoyable », « fantôme glacé ét morne », ainsi le 


qualifie Chestov, durement, mais non sans quelque raison. Et 
cela rejaillit sur sa bonté elle-même, qui nous devient suspec- 
te, et dont nous entreprénons de scruter l’origine, La fâcheuse 


(2) Trôyat : op. cit., p. 434-435 et 442, Cf. Evdokimof, p. 208-209, 


\ 


cela pourrait n’être encore pas plus du Rousseau que du 
saint Augustin Le grand docteur chrétien n’a-t-il pas dit, 
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hérédité de ce prince épileptique n’y serait-elle pas pour beau- 
coup ? La parfaite sanié physique, comme la parfaite intel- 
ligence, sont rarement altruistes, Entre ce rétrécissement de 
la conscience, où n'entre même plus l’aperception du mal, et 
la tare nerveuse de Muichkine, il y a un mystérieux rapport. 
L'homme en qui le vouloir égoïste n’existe plus est frappé 
d’une sorte d’hémiplégie (13). » Explication peut-être un peu 
trop nietzschéenne, comme on pouvait s’y attendre sous la 


plume de Charles Andler, mais oserait-on n’en point tenir 


compte ? Chestov en conclut qu’un aussi pauvre individu ne 
peut être porteur du message de Dostoievski ; que celui-ci 
dévoile son sentiment intime par son impuissance même à 
donner la vie à de tels types d'êtres : « il ne comprenait et 
ne réussissait à peindre que les esprits révoltés et aventureux, 
les chercheurs. Dès qu’il essayait de décrire un homme apai- 
sé... il tombait aussitôt dans une banalité décevante (14). » 
Mais, si Muichkine est en effet un dégénéré, ce n’est pas pour 
autant un personnage banal, et il faudrait être bien peu 
accessible à l’art de L’Idiot pour ne s’y point sentir investi 
par l'énigme de cette extraordinaire figure (15). Gide nous 
paraît ici plus clairvoyant. Seulement, s’il nous faut voir avec 
lui dans le prince, en dehors de toute interprétation symbo- 
lique (16), le porte-parole authentique de Dostoievski, notre 
inquiétude renaît. 


(13) Charles Andler : Nietzche et Dostoievsky, loc. cit., p. 11. 

(14) La philosophie de la tragédie, p. 102-103, ! 

(15) Rappelons-nous que Muichkine était l’un des personnages favoris de Dos- 
foievski. I1 écrivait à Korner, le 14 février 1877 : « J’ai été content que vous mettiez 
L'Idiot à part, comme le meilleur (de mes romans). Tous ceux qui mont parlé 
de lui comme de ma meilleure œuvre avaient quelque chose de particulier dans 
’erganisation de leur intelligence, qui me frappait et me plaisait beaucoup ». 
Corréspondance et voyage à l'étranger, trad. Bienstock, p. 444, 
> (16) Cette réserve est capitale, Car Muichkine est peut-tre le personnage le plus 
mystérieux de Dostoievsky, comme L’Idioft en est peut-être la créatipn la, plus 
profonde. Trañsposés symboliquement, selon les intentions de l’auteur, les traits 
les plus déficients ou les plus inquiétants de ce malade prennent une valeur sacrée. 
est à juste titre, croyons-nous, qu'Edouard Thurneysen, Dostoievsky ou les confins 
de l’homme (trad. P. Maury), p. 87, a pu dire que tout, dans cet ouvrage, est fait 
pour orienter notre pensée vers Jésus-Christ, et que Romani Guardini a tenté, 
dans un long chapitre qui est parmi les plus réussis de son étude, de pousser 
jusqu’au bout une telle interprétation. Seulement il faut ajouter, avec ce dernier 
lui-même, que Muichkine « n’est ni l’'Homme-Dieu, ni un second Christ ; il est 
Phomme qui a nom Léon Nicolas Muichkine ; son existence se compose d'éléments 
purement humains » ; « chaque événement de sa vie a d'abord son sens propre » 
t le symbolisme direct n’apparaît nulle part ». (Trad. inédite Engelmann-Givord). 


“1 


308. CITÉ NOUVELLE 


Avant d’en décider, poursuivons l'inventaire de nos sujets 
d'inquiétude. L'expérience sur laquelle tout paraît se fonder 
n’est pas seule à être trouble : les expressions de la foi ne le 
sont pas moins. Quelle est cette divinité qui triomphe de tous 
les efforts négateurs ? Chez un Muichkine, elle reste fort indé: 
terminée, mais n’y a-t-il pas tout à parier que « la plus haute 
synthèse de la vie » que le prince éprouve au cours de son 
extase, se noue au niveau de la vie sensible, comme l’extase 
même qui la dévoile ? L’hymne au « Dieu de la joie » que 
Mitia entonnera dans sa prison et qu’il fera monter « des 
entrailles de la terre », n’est-ce pas plutôt un hymne à la 
vie ? « La vie est pleine, la vie déborde, même sous terre : 
Tu ne peux croire, Alexei, à quel point la soif de l’existence 
s’est emparée de moi. Avec la force que je sens en moi, je 
me crois en état de surmonter toutes las souffrances, pourvu 
que je puisse me dire à chaque instant : je suis ! Attaché au 
pilori, j’existe encore, je vois le soleil, et si je ne le vois pas; 
je sais qu’il luit. Et savoir cela, c’est déjà toute la vie. (17). » 
Est-ce là autre chose qu’une explosion de cette farouche éner- 
gie vitale qui est le propre des Karamazov, et qui constitue, 
au plus haut titre, une force de la terre ? Voici maintenant, 
dans les Possédés, le témoignage d’une de ces vieilles femmes 
en qui Dostoievski veut nous faire entendre l’âme profonde 
du peuple. Elle demeure en un couvent, où elle fait pénitence 
pour avoir prédit l’avenir. C’ast là, au sortir de l’église 
qu’elle rencontre un jour Maria Timophéievna, l’épouse infir: 
me de Stavroguine. Elle lui demande tout bas : « La mère de 
Dieu, qu’est-ce donc à ton avis ? » 


€ 


La grande mère, lui répondis-je, l'espérance du genre humain. 
-— Oui, reprit-elle, la mère de Dieu est la Grande Mère, la Terre hu: 
mide, et en cela réside une grande joie pour les hommes. Et chaque 
souffrance terrestre, chaque larme terrestre est pour nous une joie, et 
quand tu auras abreuvé la terre de tes larmes, jusqu’à une profondeur 
d'un pied, alors aussitôt tu te réjouiras de tout, et ta douleur ne sera 
plus, plus du tout, selon la prophétie. Cette parole se grava alor: 
profondément dans mon cœur. Depuis, quand je me prosterne, ef 
faisant ma prière, j'ai pris l'habitude de baiser la terre. Je la baïse et! 


(7) Les Frères Karamazov, t, II, p. 596. 


" 
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je pleure. C’est moi qui te le dis, Chatouchka, il n’y a rien de mal à 
ces larmes ; et même si l’on n’a pas de chagrin, on verse des larmes de 
- joie. Les larmes coulent toutes seules, c’est la vérité ! Je m’en vais 
quelquefois sur les bords du lac ; d’un côté est notre couvent, de l’au- 
-tre la montagne en pointe qu'on appelle le Pic. Je gravis parfois cette 
montagne, je me tourne face à l'Orient, je tombe à terre et je pleure, 
je pleure, je ne sais pas combien de temps je reste ainsi à pleurer, et 
je ne me rappelle rien et je ne sais plus rien de rien, etc. » 


On le voit, l’enseignement de la vieille femme n’a pas 
été perdu. Sa légère saveur d’ésotérisme n’a fait qu’ajouter à 
son attrait. Au reste, Maria Timophéievna était prédisposée 
à la recevoir, et les religieuses du couvent elles-mêmes ne 
s’en fussent peut-être point scandalisées. Maria ne leur avait- 
elle pas dit un jour : « Dieu et la nature, il me semble que 
c'est la même chose. » Tous les assistants s'étaient écriés : 
& Voyez-vous cela ! » La mère supérieure -s’était mise à 
rire. (18). 
C’est à Chatov que Maria Timophéievna fait ce récit. 
Lui aussi a son mrysticisme. Après s'être affilié à la 
- terrible bande de Pierre Verkhovenski, il cherche à s’en déga- 
_ger. Maintenant, il croit en Dieu. Il a compris la folie de l’en- 
- treprise socialiste, qui veut bâtir un univers « uniquement 
- sur la raison et sur la science. » Il sait — l’histoire le lui mon- 
- tre — que pas un seul peuple n’a pu s’édifier et s’organiser 
. sur ces seuls principes, que de tout temps la science et la 
raison n’ont rempli que des fonctions subalternes, que les 


- peuples se forment et se meuvent sous l'impulsion d’une tout. 


- autre force, dont l’origine est mystérieuse. Cette forme est 
« l’inextinguible désir de parvenir à une fin, et en même 
temps la constante négation de cette fin » ; elle est « la cons- 
- jante et infatigable affirmation de l’existence » : n'est-ce pas 

lle, cet « esprit de vie » dont parle l’Ecriture, ces « fleuves 
d’eau vive » du tarissement desquels l’Apocalypse nous mc- 

* nace ? — Car Chatov, lui aussi, cite l’Apocalypse. — « Je 
dirai simplement, conclut-il, que cette force est la recherche 
* de Dieu. » Mais voyons comment il l’entend : 


(18) Lis Possédés, t. I, p. 150. Cf. Nietzche, Fragments posthumes : « Zara 
#houstra mourant tient la terre embrassée. » 
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« Le but de tout le mouvement populaire, dans chaque peuple en 
particulier, à chaque période de son histoire, c’est uniquement la 
recherche de son Dieu, de son Dieu propre, de son Dieu à lui, et la 


_foi en ce Dieu, comme en l'unique et seul vrai. Dieu est la personna- 


lité synthétique du peuple tout entier depuis ses origines jusqu’à la 
fin, Jamais encore il ne s’est vu que deux ou plusieurs peuples aient eu 
le même Dieu, chaque peuple a toujours son Dieu propre. C’est le 
signe de décadence pour les peuples quand ils commencent à avoir 
des dieux communs. Lorsque les dieux se font communs, les dieux 
meurent, en même temps que la foi en eux et que les peuples eux- 
mêmes. Plus un peuple ‘est fort, plus exclusivement personnel lui est 
son dieu. [1 n’y a encore jamais eu de peuple sans religion, c’est-à-dire 
‘sans notion du bien et du mal. Chaque peuple se fait une notion par- 
ticulière du bien et du mal. La seule raison n’a jamais été capable 
de distinguer le bien du mal. Quant à la science, eïle n’a pu fournir 
que des solutions brutales. C’est là surtout en quoi s’est distinguée la 
demi-science, le plus terrible fléau des fléaux qui aient affligé l’hu- 
manité, pire que la peste, la famine, la guerre... La demi-science est 
un despote, tel qu’on n’en a jamais vu jusqu’à nos jours » (19). 


Chatov est décidément bien converti ! HN l’est trop, et sa 
critique de l’universalisme de la raison ne blesse pas que les 
rationalistes.. On devine les tressaillements d’un Moeller vai 


den Brück traduisant de tels passages. Nous avons connu 


depuis lors un revirement semblable, et nous savons le visage 
et le nom du mysticisme qu’il a fait rejaillir. Est-ce à cela que 
Dostoievski voudrait noùs conduire ? Son Chatov ne s’aban- 
donne pas à des rêves informes. Si quelqu'un voulait contes: 
ter que le génie slave ait reçu en partage le don des théories 
vigoureuses, parfaitement achevées, à la frappe nette, aux 
formules nécessaires, il faudrait le renvoyer à Chatov, Zara- 
thoustra semble s’être mis à son école, — mais sans atteindre 
le maître, — lorsqu'il dit : « Aucun peuple ne peut vivre sans 
évaluer les valeurs ; mais s’il veut se conserver, il ne doit pas 
évaluer comme évalue son voisin (20). » 
Cependant Stavroguine, à qui s'adresse l’énoncé de la 
théorie, ne reste pas sans objection. Chatov aussitôt de se 
récrier : « Je réduis Dieu à n’être qu’un attribut du peuple 
Au contraire, j’élève le peuple jusqu’à Dieu !.. Le peuple: 
c’est le corps de Dieu. » Mais, loin de la corriger, cette expli- 


(19) Les Possédés, t. I, p. 256. 
(20) Nietæche : Ainsi parlait Zarathoustra, tr. Albent, "p.077: 
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cation ne fait que renforcer la théorie : « Un peuple ne reste 
_un peuple qu’aussi longtemps qu’il a son dieu particulier, 
et qu’il réprouve avéc une sauvage énergie tous les autres 
dieux du monde ; aussi longtemps qu’il croit qu'avec son 
dieu il pourra vaincre, se soumettre et chasser du monde 


tous les autres dieux. » Et, comme Raskolnikov distinguait 


naguère deux classés d'individus, Chatov distingue mainte- 
nant deux classes de peuples : d’un côté, « les grands peuples 


de la terre, ou du moins tous ceux qui gardent une place dans 


l’histoire et ont été une fois à la tête de l'humanité » ; de 
l'autre, « une matière ethnographique. » Un grand peuple est 
celui qui croit qu’il est l’unique détenteur de la vérité, qu’il 
est le seul appelé, le seul capable de ressusciter et de sauver 
le monde par sa vérité à lui ; dès qu’il cesse d’y croire, il est 
déchu. 


On a plus d’une fois décrit, depuis un demi-siècle, « l’im-: 


périalisme mystique » : Chatov n’en est-il pas le précurseur ? 


On parle beaucoup maintenant de « réalisme » : Chatov en- 


core ne disait-il pas : « impossible d’aller contre les faits ? » 
Là-dessus peut s’édifier une philosophie de l’histoire. Les 
Juifs furent un grand peuple, parce qu’ils n’ont vécu que 


pour attendre « le vrai Dieu » et le donner au monde ; les 


Grecs ont divinisé la Nature et ont légué au monde leur reli- 
gion, c’est-à-dire leur philosophie et leur art ; Rome a divi- 
nisé le peuple sous la forme de l'Etat ; la France a été l’in- 
 carnation du catholicisme romain, et elle répand aujourd’hui 
un socialisme athée qui en est la suite naturelle... — Quand il 
arrive à la Russie, Chatov, ingénieusement, retrouve le Dieu 
unique, et l'universalisme de conquête par lequel il caracté- 


risait les grands peuples se trouve coïncider avec l’universa- 


-lisme de la vérité et de l'absolu : « Comme il n’y a qu’une 
seule vérité, il ne peut y avoir qu’un seul peuple détenteur 

. du vrai Dieu, quelques grands et puissanis que soient les dieux 
des autres peuples. Le seul peuple « porteur de Dieu », c’est 
le peuple russe... (21) » 


(21) Les possédés, t. 1, p. 257. Cf. Journal d’un écrivain, t. I, p. 44, 41, 46-47, 
119 ; L'Adolescent, p. 434-437. 
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Après Kirillov, après le prince Muichkine, après Maria 
Timophéievna, Chatov a donc sa religion. — Mais que penser 
de cette « divinité », qui tantôt semble n’être que l’homme 
même et tantôt se révèle sous l’aspect de la Vie, de la Terre, 
ou même de la Nation ? Dans cette Force immanente, pou: 
vons-nous reconnaître Dieu ? Si c’est Ià ce que Dostoievski 
nous offre après avoir triomphé de l’athéisme, nous réjoui- 
rons-nous de la victoire ? Il a tiré des profondeurs de notre 
être de chair et il a prodigieusement exalté le séns du « sa- 
cré ». Mais n'est-ce pas un « sacré » bien équivoque ? 


IT 


Dédoublements et symboles. 


On se fait quelquefois une curieuse idée des rapports 
qui existent entre un romancier et ses personnages. Plus que 
- l’auteur d’un traité doctrinal, il est bien vrai, le romancier se 

met dans son œuvre. Au moins est-ce là le privilège — ou Ia 
fatalité — d’un certain type de romanciers, au premier rang 
desquels Dostoievski. Nos théories, même les plus chères, 
peuvent être si loin de nous ! Celui même qui cherche à se 
définir y est souvent impuissant. Car la vie est rebelle aux 
formules et se laisse mieux saisir, Comme par surprise, dans 
le détour d’une action, Un homme a chance de mieux s’expri: 
mer lui-même sans le vouloir, en créant d’autres êtres, qu’en 
s’observant. À ses analyses, même consciencieuses, son secrei 
se serait dérobé : il lui échappe dans l’acte créateur. Quelle 
plus vive image un fils offre de son père, qu’un portrait de 
son modèle ! Le romancier a chance aussi d’être plus sincère 
il peut l’être plus complètement, grâce à la variété de ses per: 
sonnages, Chacun de ceux-ci est un aspect de lui-même. - - Ce 
sont là des truismes. Maïs voici où commence la difficulté 
Qu'est-ce que le moi ? Il y a en moi ma nature, mon tempé- 
rament, mon caractère, et il y a ce que j’en proscris, ce que 
j'en ratifie, ce que j’en subis. Il y a les traits que je tiens de 
mon hérédité, et ceux que je me suis forgés. Il y a ce que je 
me cache à moi-même, et il y a ce à quoi j’aspire sans le pos: 
: séder, maïs qui déjà me modèle en m'’attirant. Là-dessus, que 
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d'explications simplistes, qui pensent être profondes ! Il 
.m'est sans doute essentiel de ne pas mentir à la loi de mon 
être, c’est la premièré règle d’une moralité concrète, et voilà. 
pourquoi le moralisme, qui n’en tient pas compte, est imme- 
ral ; mais être fidèle à mon être, est-ce m’abandonner à tou- 
tes mes tendances et ne rien discerner dans mon chaos inté- 
rieur ? Certains raisonnent comme si tout choix était mutila-- 
_ tion, comme si tout refus était hypocrisie, comme si toute 
pensée à laquelle un certain fond de nature ne consonne 
pas spontanément était, au plus mauvais sens du mot, idéa-- 
lisme. Comme si c'était toujours mentir que de vouloir, et 

d’abord de penser contre soi-même ! Comme si le fond le 

plus noir de notre nature était forcément l’élément le plus 

profond de notre être ! Comme si la dualité de la chair et &e 
lesprit n’était pas en nous la première donnée réelle ! On- 
oublie que la vie de la conscience ne peut être saisie objecti- 
vement et l’on suppose que la pleine sincérité exclut tout 

autre effort que le courage de lire en soi. Ces explications 

simplistes, qui se prennent pour le dernier mot de la psycho- 
logie et de la morale, mènent d’ailleurs à l’absurde : les pos-- 
sibles qui grouillent en moi, plus ou moins préformés, sont 
divers ; ils sont contradictoires : faudra-t-il pour être sincère, 
les actualiser tous ? Enfin, la sincérité exigera-t-elle aussi que 
"je ne pense jamais que selon ce que je suis, ou ne pourra-t- 
elle consister, d’occasion, à reconnaître que. ce que je suis. 
n’est pas conforme à ce que je pense ? 

 Réalisme, sincérité : que d’abus de ces deux vocables ! 
Abus particulièrement grave lorsqu'il s’agit d'étudier Dos- 
toievski, qui voit précisément la caractéristique de l’homme 
dans la liberté et qui cherche, au delà de toute psychologie, 
la vérité de l’être. S'il actualise ici l’une de ses possibilités, 
s’il se délivre là de ses tentations, si ailleurs il murmure peut- 
-être un aveu, si même il expose en un autre endroit telle: 
théorie pour laquelle il éprouve de la complaisance, allons- 
nous à chaque fois si bien le reconnaître, que nous jugions 
avoir saisi l'énigme de sa pensée ? D’aucuns se sont fait un 
critère : les méchants, les négateurs ont dans cette œuvre um 
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admirable relief ; les bons, les vertueux, les croyants sont des 
figures banales : n’est-ce pas le signe que Dostoievski est avec 
les premiers ? Seulement, « il avait lui-même peur des mons: 
tres qu’il découvrait, et tendait toutes les forces de son âme 
pour se les dissimuler d’une façon ou d’une autre, au moyen 
du premier « idéal » venu. » Aïnsi sont nés les seconds. On & 
reconnu la thèse de Chestov (22). — Mais, comme on la di 
à propos de Muichkine, les seconds ne sont pas toujours si 
insignifiants ! Si leur couleur est un peu pâle et quelquefois 
leurs gestes un peu gauches, la raison n’en est-elle pas siui- 
ple ? Le ciel a toujours été moins facile à décrire que l'enfer. 
.ce qui ne veut pas dire que l’auteur de la description crois 
plus à l’anfer qu’au ciel. Aussi bien, c’est à l’intérieur même 
‘du groupe des croyants, des mystiques qu’il s’agit surtoul 
maintenant de discerner les véritables porte-parole de Dos- 
toievski, c’est-à-dire non pas ceux qui traduisent sa simple 
réalité psychologique, ni ceux par lesquels il exprimerait un 
quelconque idéal « édifiant », maïs ceux qui représentent Île 
réelle intention de sa pensée. 

Chatov incarne, à n’en pas douter, une tendance qui fu 
-chez lui très forte. Il crut à la Russie comme au peuple « por: 
teur de Dieu » et presque comme en Dieu même. Son « ortho- 
doxie messianique » allait s’exaltant dans ses dernières 
années, et c’est elle qui communiquait à sa voix de tels 
accents, dans le fameux discours de commémoration 
Pouchkine, Il s’efforçait d’en faire une idée « neuve et pure *. 
tout autre que « la mouture des moulins slaves de Moscou * 
Néanmoins, il n’est pas dupe : dans la position de Chatov il 
‘y a quelque chose qui n’est pas net, et il amène son héros à 
en faire l’aveu embarrassé. L'entretien avec Stavroguine s€ 
termine par une défaite. Stavroguine affirme qu’il voudrai 
bien pouvoir adhérer à tout ce qu’il vient d’entendre ; mai 
comment le faire, si Dieu manque à la foi ? Puis, passant à 
la contre-attaque et regardant Chatov avec dureté : 


<— Je voudrais savoir seulement ceci : vous-même, croyez-vou: 
en Dieu, oui ou non ? 


(22) Léon Chestoy : La philosophie de la tragédie, P. à. 
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— Je crois à la Russie, à son orthodoxie, je crois au corps du 


“Christ. Je crois que c’est en Russie qu’aura lieu le nouvel avènement.. 
Je crois, balbutia Chaiov, comme en proie au délire. 


— Mais en Dieu, croyez-vous en Dieu ? 
. je croirai en Dieu » (23). 


Sérupule, hésitation douloureuse de Dostoievski lisant en 
lui-même ? Peut-être. En tout cas, ef c’est tout ce que nous 
avons à retenir présentement, il ne confond pas le natïona- 
lisme, fût-il mystique et spirituel, avec la foi. 

Le ‘cas d’un Muichkine est différent. Pour le bien com- 


prendre, il est indispensable d’effleurer la question du dédou- 


_blement et de l’équivoque chez Dostoievski. 


L'idée du « double » l’a poursuivi toute sa vie. Elle lui 
sert à exprimer le châtiment du criminel, dont la personna- 
lité se scinde : « un double apparaît, se matérialise, Un dou- 
ble qui est lui, et qui n’est pas lui. Un double qui est sa 


Caricature affreuse, le miroir déformant où son visage 


humain s’enfle de pustules, s’effondre, accueille tous les si- 
gnes d’une vie intérieure maudite (24). » Mais le cas d’un Ivan 
Karamazov ne représente que l’état fort de ce qui se produit 


chez d’autres, même « innocents ». Goliadkine est le héros 


d’une nouvelle qui s'intitule précisément Le Double. Versilov 


est sujet au même phénomène, qu’il redoute. : alors que son 
cœur est plein de-bonnes pensées, il est poussé malgré lui à 
-quelque acte contraire ; il vient à peine d’achever des propos 


tendres et pieux, qu’il brise soudain une icône. « On dirait, 


explique-t-il pour s’excuser, que vous avez auprès de vous 


votre double ; vous, vous êtes sensé et raisonnable, mais l’au- 
tre veut absolument faire à côté de vous une absurdité ou 
parfois une chose très drôle, et tout à coup vous remarques 


.-que c’est vous qui voulez faire cette chose drôle, et Dieu sait 


pourquoi ; vous le voulez comme malgré vous, vous le vou- 


lez en vous y opposant de toutes vos forces (25). » Muichkine 


lui-même, l’être spontané, souffre d’un mal analogue : deux 


pensées contraires se croisent en son esprit, € Dieu sait d’où 


Û ; 
(23) Les Possédés, t. 1, p. 258-259. 
(24), Cf. Troyat, op. cit., p. 125. 
(25) L’Adolescent, p. 472. 
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elles viennent, et comment elles surgissent. » Il croit que 
cela n’est pas bon, c’est la chose qu’il se reproche le plus, bien: 
que rien ne soit plus malaisé que de réagir contre elle : mais: 
il lui arrive de penser que tout homme est ainsi. Comment 
donc s'étonner que chez un Lébédev « le mensonge et la vé: 
rité s’entremélent avec une parfaite spontanéité » (26) ? Ces 
dédoublements s’opèrent parfois dans des songes : on pose 
alors des actes à quoi rien ne correspondait dans sa pensée, 
même par manière de rêverie involontaire, et néanmoins 
« tout était depuis longtemps en germe » au fond du 
cœur... (27). II y a donc en chaque homme un mystère. Les: 
contraires coexistent en lui ; il est deux, et ces deux sont un: 
Tantôt l’homme aperçoit en lui sa propre caricature, et il est 
rabaissé à ses propres yeux ; tantôt, en revanche, un être mé- 


_diocre reçoit le pressentiment qui l’élève en des régions supé- 


rieures.….. 

Il arrive aussi que, dans l'esprit du romancier, de tels: 
dédoublements s’objectivent et se solidifient en quelque sorte, 
et nous avons alors deux, trois personnages, différents et 
identiques. Smerdiakov, par exemple, est le double d’Ivan, 
« un double inférieur et répugnant, qui saura faire ce qu'Ivan 
n’a lui-même la force que de désirer (28) » ; ce laquais vicieux 
ne lui est pas moins indispensable pour le faire lire en sou 
propre cœur que le diable de ses hallutinations. Ou bien, 
Raskolnikov, après son crime, causant avec l’infâme Svidri- 
gaïlov, se voit en lui comme dans un miroir, Telle est la for- 
mule la plus simple. Mais il y en a d’autres. Un personnage 
central peut, tel un astre qui éclate, donner naissance à plu® 
sieurs satellites : Verkhovenski, Chatov et Kirilloy sont tous: 
trois issus de Stavroguine ; celui-ci, « puissance éteinte, re- 
tranche de son être ses possibilités inemployées », dont cha= 
cune s’incarne en un autre être. Ou bien encore, une série de 
personnages forme comme un spectre solaire : ce sont les 
quatre frères Karamazov. « Smerdiakov, Dmitri, Ivan, Alio= 
cha sont, peut-on dire, les aspects, de plus en plus décantés, 

(26) L'Idiot, t, I, p. 554 (Muichkine à Keller) et p. 556 (Lébédey à Niuichkine)… 


(27) L’Adolescent, p. 355. 
(28) Jacques Madaule : Le christianisme &e Dostoievsky, p.455! i 
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d’un même individu qui se dégage de la bête et se réalise . 
dans « l’homme nouveau, » Ces quatre frères sont un même 
être transformé. « L’échelle du vice est la même pour tous, 
dit Aliocha à Dmitri ; je suis sur le premier échelon, tu es 
plus haut, au treizième mettons ; j'estime que c’est absolu- 
ment la même chose » (29). Enfin, d’un roman à l’autre, dés 
personnages se correspondent. C’est ainsi que Versiloy « re- 
flète bien des traits, quoique adoucis, de Stavroguine (30). » 
EL’ « homme souterrain » engendre une postérité nombreuse, 
-et ce n’est sans doute pas par hasard que Dmitri Karamazov. 
se voyant déjà condamné aux mines et parlant au nom de 
ses compagnons de misère, s’écrie : « Nous, les hommes sou- 
terrains. (31) » ; sa réaction contre les beaux discours de. 
Rakitine, quoique le ton et l'inspiration en soient autres, 
n'est pas sans ressemblance avec les apostrophes ironiques 
‘qui poursuivaient les amis de la raison. Le prince Muichkine 
a quelques-unes des qualités d’Aliocha ; ces deux jeunes gens 
si différents, sont liés par une mystérieuse parenté d’âme. 
Plusieurs des assertions de Kirillov se retrouveront sur les 
lèvres du staratz Zossime ; « la vie est un paradis, dit par 
‘exemple ce dernier, et nous sommes tous au paradis ; seule- 
ment nous ne voulons pas le reconnaître ; mais si nous vou- 
lions le reconnaître, nous serions tous demain dans le para- 
dis (32). » 

Ce ne sont pas là des analogies quelconques. Il faut y 
voir bien davantage : des correspondances symboliques, et 
Tanalyse de ces correspondances, que le dédoublement intime 
des âmes prépare et rend plus subtiles, est essentiel à l’inteiïli- 
gence de toute l’œuvre. Dostoievski n’a pas livré sa pensée 
en une fois. Mais l’art délicaf dont il fait usage — lorsqu'on 
:a regardé, d’un peu près, ce que fut son existence, dans quelles 
conditions furent composés ses grands romans, on se dit que 
cet art tient du miracle — ne lui permet pas seulement de 
poursuivre un même thème sur des registres divers, de corri- 


(29) Troyat : op. cil., p. 546. 

(30) Evdokimoff : op. cit., p.41. 

(31 Les Frères Karamazov, t. IE, p. 5906. 
(22) Les Frères Karamazov, t. I. 


l'esprit. « Cela est d’un autre ordre, surnaturel » 
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ger upe impression par une autre, de construire un univers: 
mental en découvrant tour à tour chacun des aspects qui le 
composent. Un tel art lui était indispensable. Il était obligé 
de recourir à ces sortes de correspondances et d'user de sym- 
boles. Il ne pouvait faire autrement que de procéder par sug- 
gestions indirectes. Car ce qu’il javait entrepris de faire, 


c'était de nous conduire jusqu’au monde de l'esprit. Mais ce 


monde, il le savait, est invisible. Il n’y a moyen de latteindre 
par aucune prise directe : « l’autre monde démontré maté- 
riellement, en voilà une idée (33) ! » Dostoievski n’est pas un 
empiriste du spirituel ; il n’est pas et ne veut pas être, en 
dernière analyse, un « psychologue ». « La réalité insaisis- 


sable, qui résout tout, demeure toujours au-delà de la ligne 


d'horizon, à la même inaccessible distance, quelque effort que 
fasse l’homme pour l’atteindre. Elle lui est transcendante... 
Le point de projection se trouve hors du tableau, et en même 
temps dans sa profondeur, hors du champ psychologique et 
dans l’esprit (34). » 

Dostoievsky ne pense pas qu’on puisse jamais, pour ainsi 
dire, regarder par dessus le mur. Il ne croit pas à la valeur ab- 
solue d’aucune des « expériences » qu’il nous décrit, et qui re- 
produisent toujours quelque chose de la sienne propre. Il con- 
naît trop les tares qui en sont habituellement la condition, ou ! 
la rançon. Il voit trop qu’elles n’apportent pas le salut. L’« idio-" 
tie » et l’épilepsie d’une part, de l’autre l’impuissance à agir, 
la compassion inefficace, finalement les catastrophes : voilà 


le cortège des visions de son Muichkine. Loin d’en disconvenir : 


ou de s’en distraire, il en distribue les éléments d’une main 
très sûre et il en tire un diagnostic impitoyable. Aveé L'Idiof 
comme avec Kirillov, comme avec les adorateurs extasiés de 


. Ja « Grande Mère », nous sommes encore sur le plan de la 


nature, qui est celui de la psychologie, et qui ne peut que 
décevoir. Il n’y a pas de passage observable, proprement des- 
criptible, du psychologique au métaphysique, de la nature à 


… 


(33) Dostoievsky, cité par Evdokimof, p. 187. IL était farouchement opposé au 
spiritisme, 


(34) Evdokimoff : op. cit, p. 83, Thurneysen, op. cit., p. 99. 
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Si Dostoievski ne croit pas à une expérience spirituelle 
[ui relèverait de la psychologie et capterait en quelque sorte 
esprit dans ses filets, c’est que sa pensée n’est pas natura: 
iste. Il n’imagine pas le monde spirituel comme un dessous 


‘aché, impénétrable ‘sans doute à l’homme normal, ordinaire, 


mais qui s’ouvrirait aux explorations d’un être mieux ou 
iutrement doué. Pour lui, ce monde spirituel, ce domaine de 


‘éternité, c’est, concrètement, le « Royaume de Dieu » de: 


» a ,’ “ . 
’Evangile, et l’on n’y pénètre aussi que par les moyens dont 
Jarle l'Evangile ; la metanoia, la « nouvelle naissance ». 


entrée en est ouverte, c’est-à-dire aussi bien gardée, par le: 


mystère de la croix (35). L'expérience d’un Muichkine, si 
nous la prenions toute seule, ou si elle ne comportait point 
l’autre signification que littérale, tendrait à nous ramener 


simplement à quelque paradis perdu, à quelque état d’en-- 


fance et d’innecence infra-humaine. C’est ainsi que la prend 
Gide, et l’on ne peut pas dire qu’il se trompe, mais il a le tort 


de s’arrêter à la lettre, au symbole. Un tel retour en arrière: 


st impossible à l’homme. Versilov en a rêvé, il a vu l’huma- 
nité revenue à son berceau, le spectacle en était si beau qu’une 
sensation de bonheur encore inéprouvée traversa son cœur ; 
songe merveilleux ; mais ce n’était, il le déclare, qu’une 


« aberration sublime ». Un autre a refait le rêve de Versilov,. 


‘elui que Dostoievski dans le Journal d’un Ecrivain, appelle 


« l’homme ridicule. » Dans ces lieux où il se trouva brusque-- 


ment transporté, « tout était exactement comme chez nous, 
5t cependant tout rayonnait d’une sorte d’allégresse, grave et 
olennelle, touchant au sublime » ; là, tous les hommes étaient 


nnocents et beaux, leurs visages ne connaissaient pas Îa 


louleur, ils vivaient « dans une sorte de communion inces- 


sante avec le Grand Tout. » Mais en pénétrant dans le paradis, 


‘et homme y amenait avec lui le mal... (36). 


+ Oui, « l’âge d’or est le rêve le plus invraisemblable de 


ous ceux qui ont jamais été. » Cependant, « pour lui des 


> 35) « Le Christ m’a appelé à porter la croix », dit Aliocha, 


(36) Le songe d’un homme ridicule, dans le Journal d’un écrivain, t. If, 


). 174-205. 


— 
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hommes ont donné toute leur vie et toutes leurs forces, pour 
Jui sont morts et ont été tués les prophètes, sans lui les peu: 
ples ne veulent pas vivre et ne peuvent même pas mourir (37).» 
C’est encore Versilov qui parle, exact interprète de toute la 
race humaine. Pourquoi cette invincible attirance ? Et pour: 
quoi, du même coup, ces « expériences » qui font croire qu’on 
a touché le ciel ? Quoi qu’on en pense, elles sont des faits: 
L’explication naturaliste en est obvie, et Dostoievski la 
donne tout le premier, ou plutôt (car il ne théorise pas) il 
fournit tous les éléments de l’explication, sans tricherie. Les 
visions de Muichkine sont dues à la maladie, tout comme les 
ballucinations d’Ivan. Sans doute. Mais s’il y a en nous un 
pressentiment de l'éternité, tout-cela ne nous deviendra-t-il 
pas des signes ? F 
D'où la nature équivoque de tels états, selon qu’on 
s’arrête à leur lettre ou qu’on voit en eux des signes, — enten- 
-dons : des symboles réels. Cette notion d’équivoque est une 
des plus importantes à faire intervenir lorsqu'il s’agit d’inter- 
préter Dostoievski..Elle est proche de celle du dédoublement, 
‘avec toutefois cette différence que ‘dans le dédoublement, 
-comme le nom l'indique, deux pôles se distinguent et s’oppo- 
sent, tandis que dans l’équivoque, ou l’ambiguité, la dualité 
déjà réelle reste latente, encore indifférenciée. 
Soit par exemple un personnage comme Versilov. Que de 
“questions à son sujet ! On a l’impression, d’un bout à l’autre, 
de se trouver en face d’une: énigme. On s’en prend d’abord 
‘à la maladresse de sa lecture, ou à celle du narrateur ; mais 
ces explications sont tout à fait insuffisantes. L’énigme est 
réelle. Versilov croit-il, ne croit-il pas ? Est-il bon, est-il mé- 
chant ? Quand se dévoile-t-il et quand, au contraire, joue-t-il 
un rôle ? Quelle arrière-pensée cachent ses confidences ?.. 
‘On se demande : qu’en pense l’auteur ? Qu’a-t-il voulu nous 
faire deviner ? Mais l’auteur est comme nous. Il a lancé dans 
l'être ses personnages, et il se trouve devant eux comme de: 
vant un mystère. Et l’on doit ajouter, précision capitale, qu’il 
ne s’agit pas seulement, de notre part ou de la sienne, d’une 


(37) L’Adolescent, p. 434. 
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gnorance subjective : objectivement, un Versilov habite, 
5omme l’a noté Jacques Madaule, « cette région incertaine 
ntre le bien et le mal, où l’on ne sait jamais jusqu’à quel 
Joint le bien apparent ne se recouvre pas de quelque mal 
‘aché, et réciproquement (38). » 

Equivoque au suprême degré quoique d’une autre façon, 
« homme souterrain », — et c’est pourquoi, si important 
jue soit son monologue pour nous faire entrer dans l’intei- 
igence de Dostoievski, il n’est pas possible d’y voir, comme 
)’n a cru le faire, « la clé » de l’œuvre. Par l’ « irrationnel » 
ont il est le héraut, il introduit tragiquement au monde 
upérieur‘ de la liberté, où se croiseront les destins opposés 
lun Stavroguine et d’un Aliocha. 

L’équivoque des âmes est aussi celle des états. Les vio- 
ences d’un Stavroguine, ses provocations toutes gratuites, 
ont-elles dues à quelque dérangement cérébral, ou faut-il les 
enir pour les expressions volontaires d’une perversité ? 
Juant aux visions d’un Kirillov, comment les juger ? 
Jn analyste aussi pénétrant que le R. P. de Lestapis nous en 
lonne, presque à la suite, deux interprétations en sens in- 
rerse. Observant que la fureur d’athéisme de Kirillov est une 
. inversion totale de la foi », il est porté à en aécuser « ces 
ensations extraordinaires d’euphorie » sans lesquelles notre 
isionnaire n’aurait jamais « su » qu’il était heureux, ni qu’il 
tait bon. Mais attentif, d’autre part, à tout le contexte d’une 
ie généreuse, il n’hésite pas à reconnaître dans ce suicidé 
jar principes un témoin tragique de l'obligation morale, et 
lans ces manifestations maladives de sa sensibilité le pres- 
entiment authentique de la vie éternelle (39). L’un et l’autre 
ugement nous paraît exact, et ils le sont en même temps. 


9 


(38) Jacques Madaule, op. cit, p. 90. Quant à la figure de Muichkine, elle est, 
it Guardini, « d’une décourageante ambiguité » ; ce personnage « demeure ter- 
blement flottant, si bien que la voie reste ouverte aux appréciations les plus 
mtradictoires.. Tout cela, d’ailleurs, ne provient nullement du fait que Muichkine 
> passe avec nous que quelques mois. Ce caractère « gratuit » est essentiel à son 
re. Pour parler avec Kierkeggard, nous ne le rencontrons jamais que dans la « si- 
ultanéité. » Aucun personnage du roman ne peut prendre de recul par rapport à 
i, et le lecteur pas davantage, même s’il pénètre à l’intérieur de l’œuvre... » (Trad. 
ngelmann-Givord). ! : : 

(39) St. de Lestapis : Le problème de l'athéisme vu par Dostoievsky, Etudéès 
137, t. 233, p. 620 et 619. 
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Cas extrême et paradoxal de cette « équivoque » partou 
présente, qui donne une profondeur inquiétante à l’univer 
dostoievskien, mais qui lui communique aussi une telle puis 
sance symbolique. 

La nature est le signe de l'esprit, Le Christ est notre So 
leil : Dostoievski le répète, avec toute la tradition chrétienne 
Les expériences anormales dont il jonche la trame de se 
ouvrages sont des lueurs qui nous montrent l'entrée di 
Royaume interdit, Mais, de ce Royaume, impossible au psy 
chologue de rien décrire. Impossible à l’homme d’y entre 
naturellement. 


III 8 


. La nouvelle naissance. 


Le mystère central de lOrthodoxie est le mystère de Pà 
ques. « Le Christ est ressuscité ! » À sa suite, il n’entraîn 
pas seulement les hommes, mais le cosmos tout entier. I 
l’inonde de sa lumière, et le croyant, pour qui tout est trans 
figuré, retrouve Dieu partout. Si, par exemple, la Terre lu 
est sacrée, ce n’est point là retour au paganisme : c’est chris 
tianisme conséquent. Tout l’ordre de la nature est pénétré pa 
Celui qui est « Esprit vivifiant. » 


Mais il a fallu passer par la mort. 


Dostoievski était un fils de l’Orthodoxie. Les théologien: 
de son pays ont pu faire des réserves sur l’exactitude: de se: 
croyances. Mais on ne saurait oublier, sans risque d’erreui 
grave dans l'interprétation de son œuvre, qu’il en a respir 
l'atmosphère et qu’il s’en est assimilé profondément l'esprit 
Les deux scènes dont il nous faut maintenant aborder l’exa 
men sont d'inspiration purement chrétienne, et c’est par elle: 
seulement que les passages que nous avons analysés jusqu’ic 
trouvent leur exégèse véritable, en recevant d’elles leur signi 
fication dernière. 

Nous avons laissé Raskolnikov au bagne, ruminant sot 
cauchemar, dans l’aridité d’un cœur sans repentir. Déjà ce 
pendant, avant même qu’il n’aille s’agenouiller sur la -plac 


AT 
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publique pour confesser son crime, une promesse de résur- 
rection s’était levée dans son enfer. Le criminel était allé 
rendre visite à Sonia, avait pris sur la commode de la cham- 
bre un petit Nouveau Testament : c'était un cadeau d’Elise- 
beth, sa seconde victime. Il avait alors demandé à Sonia, qui 
maintenant savait tout, de lui en lire une page, le récit de la 


résurrection de Lazare : “ 


« Elle approchait du moment du miracle inouï, un sentiment de 
triomphe s’empara d'elle. Sa voix vibrait avec des sonorités de métal, 
c'était l’accent du triomphe et de la joie qui lui donnait cette réso- 
nance et cette fermeté. Les lignes dansaient sous ses yeux noyés d’une 
buée, mais elle savait par cœur ce qu’elle lisait. Au dernier verset : 
« Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux d’un aveugle-né.. », c’est 
en baissant la voix, qu'avec une ferveur passionnée elle traduisit le 
trouble, le blâme et l’invective de ces Juifs aveugles et incrédules, qui 
bientôt, une minute plus tard, allaient, comme frappés de la foudre, 
tomber à genoux, sangloter et croire. « Et lui, lui, qui est aussi 
aveugle et,mécréant, lui aussi dans un instant il entendra, lui aussi il 
croira, oui ! oui ! tout de suite, en ce moment », songeait-elle, frisson- 
nant d’une attente joyeuse. » 


Son attente devait durer. Mais elle ne désespère pas. Elle 

accompagne le condamné sur les routes de Sibérie. Lui, sous 
son oreiller, il a maintenant —— comme naguère ‘un de ses 
frères, au cours des années quarante — un petit Evangile, 
celui même qui avait appartenu à Elisabeth puis à Sonia. Un 
soir, il le prend et l’ouvre machinalement. Depuis quelque 
temps, il raisonnait moins de son cas, l’orgueil de sa théorie 
s’ébraniait. « La vie se substituait à la dialectique, et quelque 
chose de tout différent s’élaborait au fond de sa conscience. » 
Alors, le miracle se produisit... : 
; « Mais ici commence une autre histoire, l’histoire de la 
rénovation progressive d’un homme, de sa régénération, de 
son passage graduel d’un monde à un autre monde, de son 
accession à une nouvelle réalité qui jusqu'alors lui‘était de- 
meurée inconnue... (40) » 

Ainsi se termine Crime et Châtiment. « Ces paroles, dii 
Chéstov: ne résonnent-elles pas comme une promesse solen- 


(40) Crime et châtiment, t. Ï, p, 332-335 et 559-560, 
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nelle ? Dostoievski n’a-t-il pas ainsi pris sur lui l'obligation 
de nous montrer cette nouvelle réalité et les possibilités nou 
velles qui s’ouvrent devant Raskolnikov ? Mais le maître est 
resté sur cette promesse, » Le temps ne lui eût cependant pas 
manqué : il en trouve pour écrire encore de longs romans, 
mais « il ne s’y souvient pas » de ce qu’il avait promis (41). —- 
La remarque est forcée. Elle n’a d’autre fin que d'appuyer ja 
thèse, selon laquelle cette « vie nouvelle » de son héros n’of- 
frait aucun intérêt pour Dostoievski : celui-ci n’aurait donné 
à son récit une conclusion moralisante que pour se conformer 
à l’opinion vulgaire, comme on revêt un uniforme pour 
accomplir une corvée officielle, mais, le geste accompli, il ne 
se souciait pas de le prolonger. L’explication nous paraît 
autre, S'il ne s'était agi que de retracer la lente régénération 
d’un criminel ordinaire, sa rééducation, sa réadaptation su- 
ciale pour ainsi dire, d’en raconter les épisodes, c’eût été er 
effet une œuvre possible, mais Dostoievski n’y eût guère 
trouvé d'intérêt (ici nous sommes d’accord avec Chestov). Il 
n’eût pas écrit l’analogue du Résurrection de Tolstoi. Cette 
morale l’eût ennuyé. Seulement, c’est de bien autre chose qu’il 
s’agissait : la découverte d’une « réalité nouvelle », l'entrée 
dans un nouveau monde. Cela, au contraire, l’intéressait pro- 
digieusement ; mais cela était indicible. C’était en effet « une 
autre histoire », et il ne pouvait la promettre, il ne l’a pas pro- 
mise, parce qu’il savait bien qu’elle ne pouvait être écrite. 
Toute sa psychologie y eût échoué. | 

Gide ne voit pas dans cette conclusion du roman un pas- 
se-partout édifiant, sans portée. Il y trouve, comme dans le 
récit des extases de L’Idiot, mais avec plus de raison encore, 
la moëlle de la pensée dostoievskienne, Mais nous savons 
comment il l'entend. Ici, c’est grâce à une traduction qui n’est 
pas, nous semble-t-il, sans solliciter le texte en faveur de à 
doctrine : « La vie s’était substituée en lui au raisonnement. i 
n'avait plus que des sensations (42). » Le voilà, ce retour au 
paradis de l'enfance ! Raskolnikoy a enfin trouvé le salut. — 


(41) Léon Chestoy : La philosophie de la tragédie, p. 101-102, 
(42) André Gide :-Dostoitvsky, p. 239. 
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Eternelle confusion de la supra-conscience et de l’infra-cons- 
cience ! Eternelle entreprise de ramener l’esprit au plan de 
la nature ! Eternelle perversion du denuo nasci évangélique ! 
Gide nous a donné de Dostoievski, une interprétation gidién- 
ne. Le fait qu’il l’ait pu sans immédiate invraisemblance tient 
à ce faisceau d’analogies et de correspondances symboliques’, 
dont l’œuvre du grand romancier est pleine et dont nous 
avons dit la portée. ! 

Le royaume auquel accède Raskolnikov est un univers 
de communion. Raskolnikov : dans ce nom, il y a raskol, qui 
signifie division, schisme. Son crime l’a séparé de ses frères. 
les hommes, l’orgueil surtout de la théorie qui l’a conduit an 
crime. C’est la raison pourquoi Sonia exige de lui qu’il en 
fasse pénitence publique. Retranché du genre humain, il n’y 
sera réintégré que par la conversion de son cœur. Kirillov 
aussi, par sa folle entreprise d’autodéification, se fermait dans 
un isolement mortel, dont sa logique de dément, fonctionnant 
en système clos, était le signe (43). Tel est le sort de tout pé- 
cheur, c’est-à-dire de tout homme. Ce monde terrestre, le 
monde objectif de la société humaïne, est un monde de sépa- 
ration. et de solitude, quelles qu’y puissent être les réalisations 
« communautaires ». Car c’est un monde de péché: Dostoiev- 
ski ne s’oppose pas à ce qu’on l’améliore, mais il nous avertit 
que cette amélioration, par elle-même, ne sert en rien à résou- 
dre le problème de l’homme et de la communion humaine. . 
La plus parfaite des sociétés pourrait être le plus horrible des 
enfers. — Certes, l’ « homme quotidien » qui est en chacun de 
nous se sent entouré et porté par le milieu social où il baigne 
et dont il adopte les mille comportements. Il en a un besoin 
absolu pour vivre. Doftoievski l’a vivement senti, et l’on pour- 
rait trouver chez lui, quoique surtout en négatif, les éléments 
d’une sorte d’unanimisme. Celui cependant qui, rentré en 
lui-même, repousse les conventions mentales sur lesquelles 
vit l'homme en société, celui-là entre dans une autre solitude : 
«Je suis seul, et ils sont tous ! » s’écrie l’homme souterrain. 


(43) Cf. Evdokimoff : op. cit. p. 128 et 135. 
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Celle-là n’est pas proprement celle du péché. Elle n’est pas 
toujours orgueilleuse, elle est souvent imposée à celui qui 
l’éprouve; comme l’âme se trouve quelquefois poussée dans 
les voies mystiques alors qu’elle voudrait s’en tenir à la prière 
commune et qu’elle s’effraie de perdre pied. Solitude nietzs= 
chéenne, éprouvée aussi et décrite par Dostoievski. Enfin — 
et voilà qui n’est plus du tout nietzschéen —, par delà toute 
société, en contraste avec la séparation du mal, plus en pro: 
fondeur que la solitude « souterraine », il y a la communion : 
mais celle-ci, qui est le caractère du monde spirituel, est indi- 
cible comme: lui. L'expérience inchaotive que l’homme en 
peut faire n’est pas matière psychologique. Raskolnikov, en 
y entrant, dut recevoir un nom nouveau, que seuls les anges 
connaissent. (44). 


Mystère de l’homme nouveau, mystère de la nouvelie 
naissance :-entrevu au terme de Crime et Châtiment, il réap- 
paraît dans Les Frères Karamazow. C’est lui, le véritable sujet 
de cette histoire horrible, « extraordinaire épopée de la tur- 
pitude, du dérèglement et de la névrose (45). » Comme Ras: 
kolnikov, Mitia est un ressuscité. Mais ici l’action du mystère 
n’est plus seulement rétrospective ; il ne faut plus attendre 
jusqu’à l’épilogue, comme dans Crime et Chäâtiment, pour le 
voir évoquer : il rayonne du centre même, où Aliocha le pré- 
figure. 

Le témoignage d’Aliocha est capital. Sa portée n’a pas 
toujours été exactement reconnue. Les uns, avec Chestov en- 
core, s'intéressent peu à ce personnage, qu’ils déclarent banal, 
irréel, ennuyeux ; l’échec de l’auteur à lui donner du relief 
serait le signe qu’il n’a rien engagé en lui de sa pensée pro- 
fonde. Cette opinion se heurte à la préface des Frères Kara- 


(44) La conversion de Mitia Karamazov — « Frère, j'ai senti naïîtresen moi, 
depuis mon arrestation, un nouvel être ; un homme nouveau est ressuscité ! » — 
comporte aussi cet élément de communion. Il se ftraduira par l’acceptation du chàli 
ment, biën que Mitia n'ait pas tué son père, en esprit d’expiation pour tous : 
« Car tous sont coupables pour tous. I1 faut que quelqu'un se dévoue pour tous, » 
Et la chaîne qui relie ensemble les travailleurs au bagne devient ainsi le symbole 
de la solidarité dans l’expiation. Conversion préparée et préfigurée par le rêve 
dans lequel Mitia a vu « le petiot » qui pleurait, symbole de la misère humaine 
(t. IL, p. 595, etc.). : “4 5 

(45) Persky : op. cit., p: 279. 
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mazov, où le contraire est affirmé, et Chestov lui-même n’est- 


il pas obligé de reconnaître qu’une fois aû moins « Dostoiev- 
Ski se sentit vraiment inspiré en parlant d’Aliocha et lui cou: 
fia une de ces visions auxquelles il parvenait dans les instants 
de sa plus haute exaltation (46) ? » D’autres, avec Gide, com- 
prennent Aliocha d’après Muichkine. Mais si en effet, entre 
ces deux jeunes gens, la parenté d’âme est certaine, les dif- 
férences ne le sont pas moins. Aliocha n’est ni un attardé, ni 
un inadapté. Il est capable de décision virile. Son innocence 
n'empêche pas que la nature brutale des Karamazov soit {a 
sienne. Il n’a pas le caractère ambigu du prince et ne vit pas 
comme lui « dans un perpétuel présent, nuancé de sourires et 
d’indifférence (47). » Ces contrastes de leur caractère se re- 
trouvent dans leur vie spirituelle, et de l’expérience d’un 
Muichkine à celle d’un'Aliocha, il y a la distance et en même 
lemps le lien symbolique de la nature à l’esprit. 

Aliocha était le disciple préféré de Zossime. Le vieux 
staretz vient de mourir. Avant d’entrer dans son dernier som- 
meil, il lui a répété la sentence évangélique dont il était côu- 
fumier : « Si le grain, tombé en terre, ne meurt pas, il 
demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » 
« Souviens-t’'en », lui a-t-il dit Puis ce fut la veil]ée funèbre. 
Suivant l’usage, autour du corps exposé dans le cercueil, les 
noines sont réunis, et l’un d’eux, lentement, lit à haute voix 
’Evangile. Harassé par une journée remplie d'émotions et 
le fatigue, Aliocha s’endort. Dans un demi-sommeil, il entend 
e récit des Noces de Cana, que lit le Père Païsius. Et voici 
qu’en révant Zossime lui apparaît : il est de nouveau vivant, 
1 vient à lui, il lui commente l'Evangile. Aliocha se réveille : 
e vieux moine est là, étendu, froid, rigide ; il le contemple 
lans son cercueil... 


« Soudain, il se tourna brusquement et quitta la cellule. Il 
escendit le perron sans s'arrêter. Son âme exaltée avait soif de 
berté, d'espace. Au dessus de sa tête, la voûte céleste s’étendait à 
infini, les calmes étoiles scintillaient. Du zénith à l'horizon apparais- 


(46) Chestov : Les révélations de la mort, p. 118-119. 
‘(47) Albert Camus : Le mythe de Sisyphe, p. 149. 
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sait, indistincte encore, la voie lactée. La nuit sereine enveloppait la 
terre. Les tours blanches et les coupoles dorées se détachaient sur le 
a de saphir. Autour de la maison les opulentes fleurs d’automne 
’étaient endormies jusqu’au matin. Le calme de la terre paraissait se 
ee avec celui des cieux ; le mystère terrestre confinait à celui 
des étoiles. Aliocha, immobile, regardait. Soudain, comme fauché, à 
se prosterna. 


Il ignorait pourquoi il étreignait la terre ; il ne comprenait pas 
pourquoi il aurait voulu, irrésistiblement, l’embrasser tout entière y 
mais il l’embrassait en sanglotant, en l’inondant de ses larmes, et il se 
promettait avec exaltation de l’aimer, de l'aimer toujours. « Arrose 
la terre de larmes de joie et aime-les » : ces paroles retentissaient 
dans son âme. Sur quoi pleurait-il ? Oh ! dans son extase, il pleuraït 
même sur ces étoiles qui scintillaient dans l'infini, et « n'avait pas 
honte de son exaltation ». On aurait dit que les fils de ces mondes 
innombrables convergeaient dans son âme et que celle-ci frémissail 
toute, « en contact avec les autres mondes ». Il aurait voulu pardonner, 
à tous et pour tout, et.demander pardon, non pour lui, mais pour les 


_ autres et pour tout ; « les autres le demanderont pour moi », ces mots 


aussi lui revenaient en mémoire. De plus en plus, il sentait d’une 
façon claire et quasi tangible qu’un sentiment ferme et inébranlable 
pénétrait dans son âme, qu’une idée s’emparait à jamais de son esprit. 
I1 s'était prosterné faible adolescent et se releva lutteur solide pour le 
reste de ses jours, il en eut conscience à ce moment de sa crise. El 
plus jamais, par la suite, Aliocha ne put oublier cet instant. « Mon âme 
a été visitée à cette heure », disait-il plus tard, en croyant fermement 
à la vérité de ses paroles » (48). 


Ne sont-ils pas là, tous, rassemblés autour d’Aliocha, ces 
êtres dont les extases ambigues nous avaient laissés perplé: 
xes ? Le grand courant mystique qui parcourt l’œuvre de Dos: 
toievski ne reçoit-il pas ici son sens ? Oui, tous ils sont là 
étonnés de ce qu’ils contemplent : Muichkine et Kirillov, et le 
petite vieille qui recommandait d’embrasser la terre et l’hom: 
me ridicule avec son rêve nostalgique, et jusqu’à ce Svidrt 
gaïlov qui parlait des « fragments d’autres mondes » qu’of 
voit flotter dans les apparitions. Entre leurs expériences € 
celle du jeune moine, n’y a-t-il pas — avec des nuances de 
l’une à l’autre — quelque rapport analogue à celui que Clé. 
ment d'Alexandrie discernait entre les membra disjecta des 
fables païennes et le corps entier du mystère chrétien ? L’ex 


(48) Les Frères Karamazov, t. I, p. 374-375. 
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tase d’Aliocha, notons-le, est préparée par les enseignements 
du staretz sur la pénitence et le sacrifice qui sont nécessaires 
pour entrer dans la Vie, enseignements sanctionnés par la 
mort du vieillard qui se montre ensuite, vivant, au disciple 
endormi et symbolisés par le récit du miracle de Cana. L’eau 
est signe de pénitence. Le changement de l’eau en vin, c’est la 
divinisation de l’être, le passage de la vie naturelle à la vie 
selon l'esprit. L’extase qui suivit dans le jardin ne fut rien 
d'autre. Nous en ignorons le contenu, et ni Dostoievski n° 
Aliocha lui-même n’auraient pu nous la décrire en sa subs- 
tance. Seuls les gestes qui l’accompagnèrent, les sentiments 
qu’elle suscita, les souvenirs qu’elle aviva, furent consignés. 
Miracle spirituel, mystère de la « nouvelle naissance », tou- 


. A . ea) û #. l 
Jours le même, toujours nouveau, dont ici le miracle des noces 


de Cana et là celui de la résurrection de Lazare sont le sym.- 
bole. « Mon âme a été visitée à cette heure... » 

Alors Aliocha peut embrasser la terre et l’arroser de ses 
larmes. Alors le mystère terrestre confine à celui des étoiles, 
Dieu enveloppe sa création comme la nuit sereine enveloppe 
la terre. Dans le cœur d’Aliocha, « tout l’univers palpite » (49). 

Son extase est surnaturelle, mais le cosmos est tranfiguré 
avec lui. | , ” 

Cependant, cette extase n’est pas : un terme. Elle est une 
aube, une promesse. Bien différente des états d’un Muichkine, 
qui se renouvelaient périodiquement pour le laisser ensuite 
à son atonie, elle marque dans l’existence d’Aliocha une daie 
et elle lui apporte une force. C’est un viatique pour le voyage. 
Symbolisée par le miracle de Cana, elle symbolise à son tour 
une destinée qui n’est point encore accomplie. « Vous êtes 
sauvés en espérance », disait Paul aux chrétiens qui avaient 
déjà passé par la mort et la résurrection mystiques. Ainsi 
d'Aliocha. Le mysticisme des Frères Karämazov est celui 

même de la résurrection. Il reste eschatologique. Dostoievski 
ne rêve pas de je ne sais quelle éternité saisie dans l'instant ; 
_— ce serait dans sa lettre, la formule de Muichkine et c’est, 


49) Carnets dés Frères Karamazov, p.171. 
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nous l'avons vu, dans sa lettre, celle de Gide. Ce à quoi ïl 
aspire, c’est à la suppression du temps ; — en cela, Kirillov 
est son interprète, quoiqu'il s’égare en sa recherche. L’éter- 
nité est là, toute proche. Quelques fissures étranges, ça et là, 
dans la trame de notre expérience humaine, la lui font pres- 
sentir. Une expérience spirituelle, d’un autre ordre, en 
apporte l'espérance. Il n’est pas installé dans la certitude,” 
son âme reste tourmentée. Cependant, ses doutes s’apaiseni. 
Il croit en l’immortalité. Il attend la résurrection. 


__ « ….Karamazov ! s’écria Kolia, est-ce vrai, ce que dit la reli-. 
gion, que nous ressusciterons d’entre les morts, que nous nous rever-. 
rons les uns les autres, et tous et Ilioucha ? 

— Certes, nous ressusciterons, et nous nous reverrons, nous nous 
raconterons joyeusement tout ce qui s’est-passé, répondit Aliocha, moi- 
tié rieur, moitié enthousiaste. ‘ 

__ Oh ! comme ce sera bon !"fit Kolia.. » (50). 


Sur ce dialogue naïf, qui complète l’extase d’Aliocha, se 
terminent Les Frères Karamazov, son dernier ouvrage, achevé 
l’année même de sa mort (51). | : 

| : Henri de LuBAC. 


(50) Les Frères Karamazovw, ft. II, p. 773. : 

À (51) Ainsi toute cette œuvre s’achève en un chant d'espérance. Elle est tout 
entière un chant d’espérance. C’est là sa signification profonde. L’horreur dans 
laquelle elle nous plonge n’est pas un enfer. Dostoievsky est le prophète de l’autre 
vie. La vérité qu’il annonce n’est pas une vérité désincarnée (son réalisme est le 
plus vigoureux qui soit), mais c’est une vérité qui provoque le scandale. Cependant, 
s’il pourchasse dans l’homme toute tentative de « fonder ici-bas la vie éternelle », 
ce n’est pas pour le courber sous un sort misérable. C’est pour le tirer d’une voie 
sans issue. La mort, a-t-on dit, est la seule expérience métaphysique. La situation 
privilégiée de Dostoievsky ne lui vient-elle pas de ce qu’il lui fut donné d'anticiper 
en quelque sorte, et de deux façons que se corroborèrent, cette expérience: unique ? 
L'essentiel de la crise d’épilepsie, écrit Edouard Thurneysen, Op. Cit-, p: 71, consisie 
en ce qu’elle n’est « que le pressentiment d’une tout autre seconde : l’essentiel 
est dans la similitude de cet instant avec les instants derniers, quand sur le condamné 
va tomber immédiatement la hache (des bourreaux ; l'essentiel est cette proximité 
éprouvée du moment absolu de la mort. Et de nouveau il s’agit ici d’une expérience 


personnelle quand Dostoievsky parle de la merveilleuse lumière qui, de ce moment 


mortel, tombe sur toute existence, IL l’a lui-même vécue lorsque, jeune homme, 
sur la place Semenowski, à Saint-Pétersbourg, il a été sur le point d’être fusillé... » 
Non pas, encore une fois, qu’il ait réalisé l’impossible, qu'il ait vu par dessus 
le mur... Miais il a dès lors vu ce monde du point de vue de la mort, c’est-à-dire 
du point de vue de l'éternité (La foi au Christ: et la méditation de l'Evangile 
ont fait le reste). Il est en notre monde comme un homme qui vient d’ailleurs. 
Cest là ce qui rend sa vision si profonde et si étrange à la fois. Il a vraiment 
touché, comme le dit Thurneysen, « les confins de l’homme »., Nul n’est plus 
sévère à cette « impatience des limites » dont parle Stanislas Fumet ; nul ne 
nous donne davantage l’espoir d’en être affranchis. : 


Es à 
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Vie exemplaire d'un Francis Garnier 


Le 20 juin s’ouvrait à Paris, au Musée de 
l'Homme, une exposition consacrée aux 
pionniers et explorateurs de notre Empire 
colonial. 


Dans les circonstances présentes et s’adressant particu- 
lièrement ‘aux jeunes Français, chez lesquels s’éveille la 
vocation coloniale, il semble qu’on ne saurait proposer 
meilleur exemple que celui d’un Francis Garnier. 

Marin, soldaf, explorateur, savant, écrivain, Francis 
Garnier, grande figure de l'épopée coloniale française, encore 
trop peu connue, eut le mérite et aussi la rare fortune de 
pouvoir réaliser ses rêves au cours d’une existence extrême- 
ment brève. Disparaissant à trente-trois ans, l’âge où la plu- 
part des hommes, sortant de l’adolescence abordent à peine 
le domaine de l’action utile, il avait déjà à son actif un pal- 
marès d'actions héroïques et accomplies et offrait une matu-, 
rité d’âme et d'esprit qu’il est extrêmement rare de rencontrer 
chez un homme de cet âge. 

De plus, la vie de Francis Garnier offre ceci de remar- 
quable, qu’elle représente chez un même individu une as- 
sociation de qualités qui passent communément pour anti- 
nomiques et qui en tout cas sont très rarement réunies chez 
le même homme. En effet, Francis Garnier, aussi bien sur le 
plan de l'esprit que sur celui du caractère, offre de saisissants 
contrastes. Esprit méthodique et scientifique — il prépara, 
poursuivit et mena à bien ses travaux d'exploration avec la 
rigueur d’un savant — il fut aussi un homme d'action remar- 
quable, d’un courage, d’une persévérance et d’une résistance 
physique étonnantes. Ses qualités intellectuelles ne sont pas 
sans offrir elles-mêmes ces caractères antithétiques : esprit 


Es 
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intuitif, apte aux hypothèses et aux généralisations, Francis 
Garnier possédait aussi les qualités de l'analyste et du cher: 
cheur : il en fit montre aussi bien dans la poursuite de ses 


travaux d'exploration, que dans les travaux littéraires où il 


exposa ses projets, le résultat de ses observations et de ses 
recherches. Attention soutenue, souci du détail, goût de 
l'exactitude allant quelquefois jusqu’à la minutie : ce sont de 
tels soucis qui, au cours de sa grande exploration du Haut-Mé- 
kong, l’amenaient à entreprendre en marge d’un itinéraire 
principal (qui comportait cependant de suffisantes difficultés) 
des reconnaissances de détail qui compliquaient et accrois= 
saient singulièrement les difficultés de l’entreprise et cela à 
seule fin d'obtenir un renseignement complémentaire, de vés: 
rifier le bien fondé d’une hypothèse accessoire ou simplement 
d'élargir le champ de ses investigations. 


* 


Francis Garnier naquit à Saint-Etienne, le 25 Juillet 1839: 
Précoce en toutes choses, ce jeune garçon à l'aspect frêle, 
au visage émacié, que ses camarades d'enfance appelaient 
« Tom-Pouce » et que ses condisciples du Borda devaient sur- 
nommer « Mademoiselle Bonaparte », fit de rapides et bril- 
lantes études au Lycée de Montpellier. À l’âge de 15 ans et 
demi, après une brève préparation, il était recu à l’Ecole 
Navale dans les premiers rangs. Aspirant de deuxième classe 
à dix-huit ans, il navigua sur les côtes du Brésil et de la Plata 
et dans les mers du Sud. Promu enseigne de vaisseau au choix 
après une action d'éclat en 1860, il fut attaché.en cette qualité 
à l’Etat-Major de l’Amiral Charner avec qui il fit la campagne 
de Chine et de Cochinchine. Ses premières armes et son 
contact avec la terre d’'Extrême-Orient devaient fixer sa des- 
tinée. 


Vocation indochinoise. 


Nommé Inspecteur des Affaires Indigènes de la Cochin- 
chine, en 1863, il fut bientôt chargé de l’administration de 
la ville de Cholon près de Saïgon. Il n’avait que vingt-trois 
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ans et ce poste était alors le plus important de la colonie. Il 
publia, à cette époque, une brochure : « La Cochinchine Fran- 
çaise en 1864 », qui devait avoir un certain retentissement 
dans le monde maritime et colonial du moment. Allant au 
devant des bruits de rétrocession concernant notre colonie 
d'Extrême-Orient, l’auteur y exposait les progrès de notre 
colonisation et montrait les perspectives ouvertes à notre 
action dans la péninsule indochinoise. 

Ce séjour à Cholon permit à Francis Garnier non seule- 
ment de faire preuve de remarquables qualités d’administra- 
teur, mais surtout de prendre un contact plus intime avec les 
choses d’Extrême-Orient. Il apprend l’annamite, il étudie le 
pays, ses usages et, en compagnie de jeunes camarades, comme 
lui enthousiastes et comme lui désireux de voir se développer 
notre influence dans ces régions d’Asie qui venaient à peine de 
s'ouvrir à la pénétration européenne, il élabore le plan de ses 
entreprises futures, notamment de cette exploration du cours 
du Mékong, la plus grande œuvre de sa brève existence, une 
des entreprises qui devait ouvrir définitivement la péninsule 
indochinoiïse à l'influence française. 

C’est le 5 juin 1866 que la mission chargée de reconnaître 
le cours supérieur du Mékong, grande voie fluviate de péné- 
tration qui était encore presque totalement inconnue, devait 
quitter Saïgon. Bien que Francis Garnier eût été un des pro- 
moteurs dé cette mission, en raison de son âge et de son grade 
— il n’était lieutenant de vaisseau que depuis un an à peine — 
le commandement en avait été confié au capitaine de frégate 
Doudart de Lagrée. La mission se composait, en outre, d’un 
chirurgien de la Marine, Thorel, d’un enseigne de vaisseau, 
Delaporte, chargé de la partie artistique et archéologique, du 
docteur Joubert, médecin de l’expédition, de M. de Carné, at- 
taché au ministère des Affaires Etrangères, de l'interprète 
Seguin, du sergent Charbonnier et du personnel subalterne 
indigène * en tout vingt-huit personnes, qui devaient prendre 
place sur deux canonnières et avec elles remonter le cours du 
fleuve tant qu'il y aurait assez d’eau. 

Il serait troÿ long, dans le cadre d’une aussi brève étude, 
de faire l’histoire et de rapporter les divers épisodes de ce 
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voyage d'exploration. Il devait durer deux ans et permettre | 
de réunir une documentation du plus haut intérêt, au poin{ 
de vue géographique, ethnographique, économique et poli: | 
tique, sur ‘toutes les régions parcourues par la grande artère 
fluviale de l’Indochine. Le Mékong prend naissance dans la 
province chinoise du Yunnan, au sein du grand massif monta- 
gneux de l’Asie Centrale, contrefort des Hauts-Plateaux du 
Tibet, immense château d’eau d’où s’écoulent toutes les 
rivières arrosant les territoires de la Chine et des Indes, en 
particulier les cinq fleuves de la péninsule, ceux que Francis 
Garnier appelait : « les cinq doigts de la main indochinoiïse » : 
le fleuve Rouge, le Mékong, le Menam, le Salouen et l’Irra- 
ouaddi. 

Après avoir traversé la région du Haut-Mékong et le 
royaume de Luang-Prabang, la mission pénétra au Yunnan, 
province la plus méridionale de la Chine, limitrophe de ce 
Tonkin où nous n’étions pas encore installés. L’exploration de 
cette région était capitale, aussi bien pour la reconnaissance 
d’une voie de pénétration commerciale vers les riches pro- 
vinces de la Chine intérieure, que pour la détermination de 
nos possibilités d'expansion au Tonkin. Se rebattant sur le 
cours du Fleuve Bleu, traversant le Chouang, le Houpé et le 
Hoeye, la mission devait atteindre Shanghaï le 19 juin 1868, 
d'où, le 23, elle repartait pour Saïgon. 


Depuis Kratieh, dernier point reconnu au Cambodge par 
les ingénieurs hydrographes de la Marine, et Shanghaï, point 
d'arrivée sur la côte chinoise, elle avait parcouru 9.960 kilo- 
mètres, tantôt remontant ou descendant le cours des rivières 
entrecoupées de rapides sur de frêles embarcations indigènes, 
tantôt voyageant à pied, accumulant les observations scienti- 
fiques et les enquêtes. En cours de route, la mission avait eu 


à déplorer la mort de son chef, le commandant de Lagrée, 


décédé au Yunnan à Tong-Tchouen. 


Avant cette exploration, toute la partie intérieute de l’In- 
dochine Orientale était absolument inconnue : du Mékong lui- 
même on ne connaissait, outre les embouchures, que deux 
seuls points, l’un situé à Xieng-Hong, par les22° degré de lati- 
tude nord, auquel avait dû parvenir, en 1837, Mac Leod 
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l’autre à Luang Prabang, par le 20° degré, déterminé par 
Mouhot qui y était mort en 1861. 

Aïnsi se terminait une des plus importantes et une des 
plus fécondes explorations du XIX°: siècle, effectuée sous l’im- 
pulsion et, en définitive, la direction d’un jeune homme de 
28 ans. Elle valut à Francis Garnier, à son retour en France, 
les plus hautes distinctions scientifiques : grande médaille 
d’or de la Société de Géographie de Paris, qu’il obtint de faire 
partager entre M. de Lagrée et lui ; grande médaille d’or de 
la reine Victoria, accordée par la Société de Géographie de 
Londres ; médaille d'honneur hors concours décernée par le 
premier Congrès Géographique International, réuni à Anvers 
au mois d'août 1871. 

Au cours de cette gigantesque randonnée et en marge de 
son itinéraire principal, Francis Garnier avait réalisé une 
extraordinaire prouesse sportive. Comme la mission se.trou- 
vait immobilisée dans la région du moyen Mékong, chargé 
par M. de Lagrée de rétablir la communication de la mission 
avec le sud et de rapporter certains documents et passeports 
siamois indispensables à la mission pour poursuivre son che- 
min dans les régions limitrophes du Siam, il profite de l’occa- 
sion pour faire une randonnée pédestre dans les provinces 
siamoises et dans les anciennes provinces cambédgiennes de 
la région des lacs. En trente jours, Garnier accomplit une mar- 
che de 1.600 kilomètres, soit une moyenne de 55 kilomètres par. 
jour. Il faut avoir parcouru, si peu que ce soit, la jungle indo- 
chinoise et marché en dehors des routes établies, pour se. 
rendre compte de ce que peut représenter aussi bien du point 
de vue physique que du point de vue moral un pareil exploit ; 
encore pour l’apprécier à sa juste valeur, il faut tenir compte 
que Garnier ne réalisait pas simplement une’épreuve sportive, 
mais qu’en marchant, il poursuivait son enquête, regardait et 
écoutait. 


L'intermède de la guerre franco-allemande. 


La guerre franco-allemande 1870 devait être le premier et 
seul entr’acte dans la vie coloniale de Francis Garnier. Il fut 
nommé commandant d’une canonnière sur le Rhin, puis d’une 
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chaloupe sur la Seine. Malgré sa jeunesse et l’infériorité rela- 
tive de son grade, il fut successivement aide de camp et 
chef d’Etat-Major du contre-amiral Mequer, commandant le 
8 secteur de l’enceinte de Paris. Là encore, Garnier se distin- 
gua par ses qualités d'énergie, son esprit d'initiative et d’orga- 
nisation, son courage. Les gardes nationaux de son secteur. le 
portèrent spontanément candidat à l’Assemblée Nationale, 
aux élections du 8 février 1871, où il réunit plus de 30.000 voix 
sans toutefois être élu. | 


De Paris au Tibet. 


Rentré au Dépôt des cartes et plans, auquel il avait 
été attaché lors de son retour en France, Francis Garnier se 
remit avec passion à ses travaux géographiques. Il traita dans 
le Bulletin de la Société de Géographie la question des nou- 
velles routes commerciales avec la Chine, démontrant que la 
route commerciale la plus courte et la plus facile entre les 
provinces de la Chine méridionale et la mer était la route 
française du Tonkin, celle du Fleuve Rouge. Il reprit la publi- 
cation officielle des travaux de la mission du Mékong et, ce 
travail terminé, repartit pour la Chine, se proposant de péné- 
trer au Tibet pour résoudre le problème des grands fleuves in- 
dochinoïs sur lesquels son exploration du Haut-Mékong lui 


avait déjà apporté de précieuses indications. + 


On voit, par la suite de ces travaux'et de ces préoccupa- 
tions, quelle unité apportait Francis Garnier dans ses recher-* 
ches scientifiques et dans ses travaux d’exploration. Il ramène 
tout à la grande idée initiale müûürie dans les entretiens de 
Cholon, alors que, jeune inspecteur des Affaires Indigènes, il 
mettait à profit son expérience cochinchinoise pour tracer le 
plan de l’œuvre de pénétration française en Extrême-Orient 
et celui de l'expansion de notre influence dans les riches pro- 
vinces de la péninsule indochinoiïise. Nos revers de 1870-71 
n'avaient fait qu’ancrer dans l'esprit de Garnier l’idée qu’il. 
était nécessaire pour la France en développant son Empire 
colonial d’affermir sa situation internationale, d’ouvrir à son 
influence spirituelle et à son commerce un champ d'activité. 
toujours plus grand et de permettre aux énergies françaises 
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durement touchées par la défaite, de trouver dans ce mouve- 
ment - d'expansion une compensation à nos désastres, la 
possibilité de rétablir notre prestige, | 

Le grand voyage d’exploration à travers la Chine méri- 
dionale, où il devait refaire en sens inverse une partie de son 
itinéraire de retour de 1868, avant d’aborder les contreforts de 
l’immense plateau tibétain, devait durer à peine quelques 
mois. Après avoir remonté le cours du Fleuve Bleu jusqu’à 
Tchoung-King, où il installait son futur quartier général, Gar- 
nier devait redescendre à Hankéou et à Shanghaï pour y pren- 
dre les instructions définitives en vue de son voyage du Tibet. 
Il allait y trouver un ordre pressant du contre-amiral Dupré 
l’invitant à revenir à Saïgon pour commander une mission 
destinée à remonter le fleuve du Tonkin et l’ouvrir à notre 
commerce. ; 

Cette mission, malgré le regret pour Garnier de ne pou- 
voir poursuivre immédiatement la grande exploration géogra- 
phique qui était le rêve de sa vie, réalisait cependant le pre- 
mier et le plus cher de ses vœux. me 

Marqué par le destin, le jeune explorateur, le savant, 
l’héroïque combattant de la guerre franco-allemande, à peine 
âgé de trente-trois ans, allait ainsi, sans le savoir, au-devant 
d’une fin tragique et prématurée, « la fin réservée par les 
Dieux à ceux qu’ils chérissent ». 

De retour à Saïgon, le 27 août 1873, il se mettait à la dis- 
position de l’Amiral chef de la Colonie. Dès lors, comme dans 
l’ultime épisode de la tragédie antique, les événements allaient 
se précipiter. 


none tonkinoise. his" 


L’amiral Dupré était décidé à intervenir d’une manière 
décisive au Tonkin. Un commerçant français, Jean Dupuis, 
qui avait essayé de remonter le cours du Fleuve Rouge afin 
d'ouvrir au commerce cette grande artère fluviale, voie de pé- 
nétration essentielle vers les provinces de la Chine méridio- 
nale —-réalisant ainsi, sur le plan commercial, la grande idée 
politique de Garnier — se trouvait immobilisé à Hanoï avec 
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toute sa flotille en butte à l'hostilité des mandarins qui exi- 
geaient son départ du Tonkin. 

L’amiral Dupré, sur la demande de la cour de Hué, avait 
décidé d'envoyer une mission sur place afin de négocier le dé: 
part de Dupuis et l'ouverture du pays au commerce. 4l avait 


justement pensé que Francis Garnier était tout désigné pour 


s’acquitter de cette mission délicate, qui nécessitait, avec la 
compréhension très nette des vues de notre représentant à 
Saïgon, la connaissance intime du pays et de sa langue. 


Garnier devait quitter Saigon avec un premier détache- 
ment de 83 hommes, plus 10 Annamites montés sur deux ba: 
teaux, « l'Arc » et:le « Fleurus » remorqués par une canon- 
nière de rivière, le « d’Estrées ». Le 23 octobre, un second 
détachement comprenant 83 hommes montés sur le « Decrès », 
remorqué par « l’Espingole », devait suivre. Après avoir 
mouillé à Tourane, le « d’'Estrées » abordaït à Haïphong, où 
Garnier débarquait pour rejoindre Hanoï. Dès son arrivée, le 
5 novembre, les mandarins annamites montrèrent de détes= 
tables dispositions. Le maréchal Nguyentri Phuong ne rendit 
pas à Garnier sa visite et s’enferma avec ses troupes — 7.000 
Annamites et Pavillons-Noirs — dans la citadelle, interdisant 
aux Français l’entrée de la capitale. Garnier n’allait tenir au- 
cun compte de cette attitude hostile. Avec l’aide de Jean 
Dupuis et de ses partisans, 500 hommes environ, il installa son 
camp et adressa au Maréchal une lettre dans laquelle il lui 
faisait connaître le but de sa mission et l’invitait une dernière 
fois à négocier avec lui, Le 19 novembre, après avoir fait affi- 
cher une proclamation sur les murs d’Hanoï, par laquelle il 
déclarait que le Fleuve Rouge était désormais ouvert au com 
merce, Garnier adressait au Grand Maréchal un ultimatum 
dans lequel il exigeait le désarmement de la citadelle, la per- 
mission pour M. Dupuis d’aller librement au Yunnan par le 
fleuve, la levée de l’interdiction faite aux autorités du pays de 
se rencontrer avec les Français et de négocier librement avec 
eux. Le Maréchal ne répondit pas ; une demi-heure après l’ex: 
piration du délai fixé, les colonnes d’assaut prenaient leur 
position d'attaque. L’épopée allait commencer, elle fut rapias 
et magnifique. 
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Avec une poignée d’hommes, Garnier emportait d'assaut, 
n une heure, la citadelle que défendaient 7.000 soldats anna- 
nites. Il n’y eut, du côté français, pas un seul blessé, la surprise 
vait été complète et l'opération montée par Garnier réussie au 
lelà de.toutes prévisions. Les jours suivants, des détachements 
‘ommandés par les officiers de la mission réduisaient toutes 


es places fortes des environs de la province d’Hanoï et dis- 


ersaient les bandes annamites qui s’opposaient à notre ac- 
ion. La population accueillait avec enthousiasme les Français 
qui les délivraient de l’oppression des mandarins. Quelques 
jours après la prise de Ninhbinh, 5.000 volontaires de la 
‘égion demandaient à s’enrôler sous le drapeau français. Bien- 
Ôt, tout le delta inférieur était soumis, la population se mon- 
rait tranquille et bien disposée pour nous. 

Le 18 décembre, Garnier, rappelé par un avis de Dupuis, 
‘entrait à Hanoï. En son absence, la situation s’était compli- 
quée. Le prince Hoang, sorti de Sontay, avait fait sa jonction 


ivec les bandes de Pavillons-Noirs que commandait un aven- 


lurier dangereux Lu-Vinh-Phuoc ; ces bandes esquissaient 


in mouvement d’encerclement autour d’'Hanoï. Garnier, déci-. 


dé à prendre l'initiative, avait fixé l’attaque au 25 décembre. 
Mais, ce jour-là, arrivaient à Hanoï les ambassadeurs de Hué, 
hargés de négocier la paix entre la France et l'Annam. Gar- 
nier remit au lendemain son projet d'attaque. Les Pavillons- 
Noirs, attendant Garnier et ne le voyant pas venir, passèrent 
brusquement à l’offensive, bénéficiant ainsi de l’effet de sur- 
prise. 


e sacrifice suprême —— Triomphe posthume. 


Pendant la réception des ambassadeurs, Garnier, appre- 


jant que des Pavillons-Noirs ‘attaquaient la facé ouest de la 
itadelle avec des forces importantes, appuyées par des élé- 
>hants et des canons, commande une sortie. La petite troupe, 
ous les ordres directs de Garnier, se compose de dix marins, 
lun peloton indigène, de dix-huit Français accompagnés de 
quelques volontaires annamites et d’une pièce de quatre. Ani- 
née par la présence du chef, cette troupe fait des merveilles et 
net rapidement l'ennemi en déroute qui s’enfuit à travers les 
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rizières. C’est alors que devait se produire le drame, Garnier. 
accompagné de neuf marins, quitte une levée de terre où il 
laissait en batterie sa pièce de quatre, coupe à travers “champs. 
Des bambous lui cachent l’ennemi ; il fractionne sa petite 
troupe en trois groupes et donne l’ordre à deux de ses groupes 
de se porter à droite et à gauche pour le rejoindre plus loir 
pendant que lui marche de front suivi de deux hommes. Au 
bout de 1.200 mètres, il parvient à une digue derrière laquelle 
se dissimulent les Pavillons-Noirs ; il cherche à la gravir, le: 
yeux fixés sur le sommet, et n’aperçoit pas, en contre-bas un 
petit fossé d'écoulement, il trébuche et tombe. Il n’a pas le 
temps de se relever que déjà les Pavillons-Noirs se précipiter 
sur lui et le percent de leurs lances. Des deux hommes qui 
l’accompagnent et qui se trouvent à plus de 100 mètres en ar 
rière, l’un est blessé à la tête par une balle ; tous les deux. 
effrayés,. s’enfuient. Les Pavillon-Noirs tranchent la tête de 
leur victime et se sauvent avec leur sanglant trophée sans Êtré 
poursuivis. 

Ainsi prenait fin cette extraordinaire épopée. \ 

Le sacrifice de Francis Garnier n’allait pas être vain. I 
fut compromis un moment par l’incompréhension de son suc 
cesseur immédiat ; nous dûmes évacuer Hanoï et toute le 
région du delta que les succès rapides de Garnier avaient st 
conquérir presque sans efusion de sang. L’amiral Dupré qui 
en toute cette affaire, était loin d’avoir rencontré dans le: 
milieux officiels de la. Métropole la compréhension et l’appu 
voulus, avait la satisfaction d’obtenir un traité patiemmen 
désiré et dons les clauses s’avéraient, en définitive, beaucouf 
plus favorables que celles qu’il eût osé espérer au mois dt 
septembre 1873, à la: veille du départ de Garnier pour Ie 
Tonkin, | | 

Ce traité établissait implicitement notre protectorat su 
l’Empire d’Annam, au prix de quelques compensations maté 
rielles ayant pour but de ménager la susceptibilité de la Cou 
de Hué dont nous garantissions la souveraineté et l’indépen 
dance vis-à-vis de toute autre puissance étrangère. Le grant 
rêve de Garnier, celui auquel il avait consacré toute son acti 
vité, et pour lequel il avait sacrifié sa vie, prénait définitive 
ment corps. L’Indochine allait devenir une terre française. 
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nité de vie et de dessein de Francis Garnier. 


Bien qu’une telle biographie possède en elle-même une 
puissance de suggestion et une valeur d’enseignement remar- 
quables, il reste cependant à dégager, d’une manière explicite, 
la grande leçon qu’elle comporte, leçon qui s’adresse tout par- 
ticulièrement aux jeunes Français qui eptendent l'appel des 
contrées d'Outre-Mer. 


Nous l'avons déjà remarqué, le caractère essentiel de la 
vie si brève et cependant si bien remplie de Francis Garnier, 
raison même de la fécondité de son action, réside dans son 
extraordinaire unité. Beaucoup d’hommes ayant reçu de la 
nature des dons exceptionnels n’ont pas tenu les promesses 
que de telles facultés laissaient entrevoir. Ils n’ont pas réalisé 
Jœuvre qu’on était en droit d’attendre d’eux. La plupart du 
temps, cet échec tient au manque d'unité de vue et aussi au 
manque d'unité d'action qui en résulte. Une trop grande ri- 
chesse intellectuelle, des aptitudes trop complexes et trop 
variées exposent l’individu à bien des écueils, car elle risque 
de provoquer une dispersion de la personnalité. L'homme sol- 
licité simultanément par trop de choses risque de verser dans 
le dilettantisme ou bien, faute de savoir se concentrer et se 
diriger, s'engage en des impasses qui ne lui permeftent d’abou- 
tir à rien, sinon à laisser le souvenir d’une personnalité bril- 
lante et dispersée. 


La vie, et surtout la vie intellectuelle, exige une spéciali- 
sation ou pour dire mieux une concentration, Encore convient- 
il de s’entendre sur la signification d’un terme qui n’a pas 
toujours été bien compris et dont la pédagogie moderne a 
souvent abusé. Spécialisation, dans le sens où nous l’enten- 
dons, ne veut pas dire qu’il faille, de parti-pris, limiter étroi- 
tement le champ de ses investigations, pas plus qu il ne faut 
négliger d'utiliser les moyens divers et souvent très complexes 
dont l’homme dispose pour atteindre ses buts. Se spécia- 
liser” étroitement, prématurément, en raccourcissant ses 
moyens d'action, en sclérosant ses facultés, risque, au con- 
traire, de compromettre les entreprises les mieux déterminées 
et parfois les plus persévérantes. 
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Aussi bien dans le domaine de la recherche scientifique! 
que dans celui des sciences appliquées, une trop grande limi-; 
tation de vue risque d’enlever toute efficacité à l'effort. Les: 
questions étudiées uniquement par le détail ne peuvent être 
résolues par suite de l'insuffisance de liaison entre les diffés) 
rents éléments qui les composent.et aussi par défaut d'intui: 
tion, opération de l'esprit toujours indispensable pour orienter 
les recherches et qûi permet d’anticiper sur les résultats au 
moyen de fécondes hypothèses. | 

La spécialisation bien comprise doit résider non dans une 
limitation volontaire et systématique des moyens, mais plutôt 
dans une détermination précise des buts à atteindre. Le but 
fixé, l’ordre des recherches établies, tous les moyens peuvent 
et doivent être mis en œuvre pour atteindre le résultat qu’on 
se propose. 

Se spécialiser consiste, en somme, à mettre dans sa vie 
un certain ordre, à établir entre les divers problèmes qui se 
posent à l'esprit une hiérarchie et une subordination. Pour que 
l’activité de l’esprit soit vraiment féconde, il faut qu’elle 
obéisse à la grande loi qui régit l’ordre universel des choses ; 
elle exige une finalité. Que cette finalité se situe sur le plan 
philosophique, religieux, social, esthétique, technique, peu 
importe, mais il faut qu’elle existe. Sans elle, la vie humaine 
n’a pas de sens. Tous les efforts de l’esprit, quels que soient 
leur nature et leur direction, doivent s’ordonner et se coor- 
donner, s’étayer réciproquement, afin de concourir à la réali- 
sation d’une œuvre d'ensemble. C’est dans l’accomplissement 
de cette œuvre qu’ils seront susceptibles de prendre toute leur 
signification et d’avoir toute leur portée ; ainsi, dans un orga- 
nisme vivant ou dans une machine bien conçue, tous les or- 
ganes et toutes les parties ont une place définie et utile. 

Cette unité dans la complexité de l’activité intellectuelle a 
une nécessité et une valeur que la plupart des hommes dis- 
cernent mal. On la néglige trop souvent dans l’éducation, aussi 
bien dans l'élaboration des programmes d’études que dans la 
conduite des études elles-mêmes. Au lieu de s’adresser à l’in- 
telligence de l'élève et d’éduquer sa mémoire logique, on a 
recours à une simple mnémotechnie. Une telle méthode d’édz- 
cation néglige complètement le facteur « personnalité » et 
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{traite l'esprit comme un quelconque classeur dans lequel on 
introduirait, selon un ordre sommaire et purement numé- 
rique, une collection de fiches. On s'étonne ensuite que les 
élèves, rompus à des disciplines aussi incohérentes, éprouvent 
en présence de la vie, dont les lois impérieuses exigent infini- 
ment plus de souplesse et de possibilité de compréhension, 
tant de peine à s’adapter et à utiliser d’une façon judicieuse 
leurs prétendues connaissances. 

L'exemple d’un Francis Garnier est une vérification écla- 
tante de cette nécessité qu'il y a d'introduire dans l’étude et 
dans l’action le principe d’unité qui seul peut les rendre effi- 
caces. 

La période de formation passée et après ses premières 
hnavigations, Francis Garnier se fixe sur l’Extrême-Orient. Des 
sa prise de contact et durant son premier séjour en Cochin- 
chine, toute son activité s’ordonnera en fonction d’une préoc- 
cupation essentielle : découvrir et connaître l’Extrême-Orient; 
faire servir cette connaissance à l’extension de l’influence fran- 
caise dans la péninsule indochinoiïse, où nous avions déjà des 
établissements, mais où on ne pouvait espérer faire œuvre 
vraiment utile que si nous poussions notre effort de pénétra- 
tion et d'occupation à l’intérieur du pays. Tous ses travaux de 
géographe, d’explorateur, son action politique et diplomatique, 
tout converge vers ce but déterminé. 

Son exploration du Mékong permet de reconnaître le 
cours du fleuve traversant dans som grand axe la péninsule 
indochinoise, voie d'accès vers le Cambodge, le Laos et les 
provinces méridionales de la Chine ; cette exploration doit 
aussi permettre d'éclairer l’orographie du grand massif mon- 
tagneux de l'Asie Orientale,-contrefort de l’immense plateau 
du Tibet, clef du relief intérieur de la Chine et de l’Inde, châ- 
teau d’eau d’où partent toutes les rivières et les fleuves qui 
_arrosent la plus grande partie de l’Asie et dont le cours cons- 
titue les grandes voies naturelles d'accès de la mer vers l’inté- 
rieur. 

C’est‘encore pour cette raison que Francis Garnier, au 
retour de son expédition du Mékong, descend le cours du 
Fleuve Bleu, et c’est pour cette raison que dans son expédition 
interrompue en 1872 il se proposait de pousser jusqu’au Tibet 
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à travers les provinces chinoises du sud. Il entrait également, 
dans ses vues de faire une reconnaissance complète du cours, 
du Fleuve Rouge, grande artère fluviale du Tonkin qu’il 
considérait aussi, à juste titre, comme une voie d’accès vers la : 
Chine, d'importance primordiale pour notre future colonie du 
Tonkin. ’ 

La campagne de 1873 et le drame d’Hanoï allaient inter- 
rompre l’exécution des projets de Garnier. Cependant, même 
incomplètes, ses études et ses recherches devaient conserver 
une grande valeur aussi bien scientifique que politique. Elles 
ouvraient largement la voie où d’autres pouvaient s’engager 
après lui. La portée essentielle des œuvres réellement fécon- 
des, quel que soit leur degré d’avancement (une œuvre est-elle 
d’ailleurs jamais achevée ?) consiste à former un anneau de 
cette chaîne ininterrompue d’efforts et de découvertes qui 
permet de relier le passé à l’avenir en marquant une étape 
nouvelle dans l’évolution continue des connaïssances et du 
progrès humain. 

La richesse intellectuelle de Garnier, l’étendue de son 
savoir, les qualités littéraires d'expression dont il fait preuve 
dans l'écriture de sa correspondance et l’exposé de ses tra- 
vaux, ses dons d'imagination et d’intuition alliés à la rigueur 
d’un esprit scientifique, ses qualités d’homme d’action — nous 
savons de quelles prouesses sportives il était capable — dé- 
montrent d’une manière aussi décisive un autre aspect de 
notre thèse. Non seulement l’unité de vues est indispensable 
pour la réussite de toute entreprise, mais encore cette unité 
ne saurait nuire au développement de la personnalité humai- 
ne ; elle lui communique au contraire une richesse, une am- 
pleur, une force qu’on chercheraïit vainement à acquérir dans 
la dispersion ou le dilettantisme et qu’une spécialisation ex- 
cessive ou mal entendue ne saurait davantage donner. 

C’est sur cette grande leçon de discipline intérieure que 
nous conclurons. Cette leçon est valable pour tout homme 
pensant et agissant, maïs pour un futur colonial elle est 
d’une portée décisive. Elle doit être le principe essentiel de 
sa future activité, car elle est la condition même de sa réussite. 


+: F. H. LE. 
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ETAT CHRÉTIEN 
ET ETAT PRATIQUANT 


J’ai ici même, à plusieurs reprises (1), et surtout à propos 
des mouvements de jeunesse où à propos de l’Action Catho- 
lique, abordé l’étude des contacts à établir entre l'Eglise et 
l'Etat, ces deux puissances qui ne doivent et ne peuvent ni se 
confondre, ni s’opposer, ni s’ignorer (2). Sans revenir aujour- 
d’hui dans cet article sur les raisons pour lesquelles, et sur 
les moyens par lesquels, en se gardant d’être un Etat laïc et en 
évitant de devenir un Etat clérical, un Etat quelconque doit 
tendre à être un Etat chrétien, je voudrais examiner dans: 
quelle mesure ce devoir l’oblige à être un Etat pratiquant. 

Le lecteur comprendra sans doute aisément ce que je 
veux désigner par cette expression peut-être étrange « d'Etat 
pratiquant ». Il s’agit d'entendre un Etat où s’accomplissent 


2 


C2 


(1) Cf. « Cité Nouvelle », 10 avril 1941 : Action catholique et action temporelle 
lans la France de 1941. — « Cité Nouvelle », 25 novembre 1941 : Rencontre de 
Eglise et de l’Etat dans le service de la France. — « Cité Nouvelle », 25 janvier 
942 : Les Mouvements non confessionnels et l’attitude des catholiques. — « Cité 
Vouvelle », 25 mars 1942 : La France et sa jeunesse. 

(2) Dans deux études remarquables de Construire (vol. VII, p. 66 : Qu'est-ce 
que le cléricalisme ? ; vol. IX, p. 153 : l'Eglise et la Souveraineté de l’État), le R. PF: 
Leclerc, se référant aux données générales de l’histoire de l'Eglise et de la thén- 
ogie, a tenté à son tour, de faire le bilan des conclusions auxquelles la tradition 
‘eligieuse a progressivement conduit la pensée des docteurs catholiques sur cette 
lélicate question. 

Au fil de ces études, le R. P. Leclerc est amené à citer ou à résumer certains 
assages de mon ouvrage :Action catholique et Action temporelle (Spes 1938). J'avoue 
le pas reconnaître toujours pleinement dans ces citations partielles ou dans ces 
‘ésumés l’expression parfaitement exacte de ma pensée. D’après le R. F. Leclerc, je 
éserverais à l’Eglise seule le pouvoir de déterminer doctrinalement le Bien Commun 
que l’Etat a charge de promouvoir, Et je réduirais l’Etat au simple rôle d’ingénieur 
xécutant : il serait uniquement chargé de traduire, aveuglément, par des aména- 
ements techniques et matériels appropriés, les conceptions théologiques dans la 
éalité politique. ; 

I1 y a là un durcissment et une simplification sommaire de ma pensée. Je 
econnais que certains passages maladroïts de la rédaction de mon livre peuvent 
réter à cette interprétation forcée, Toutefois j’avais eu soin de faire remarquer 
ue l’on ne peut séparer que par une vue de L’esprit la doctrine (la mystique, disais-je 
lors) et la technique dans tout problème concret de la politique. Je notais que 
ette distinction valable de deux aspects - mystique et technique - sous: lequel se 
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des cérémonies de culte auxquelles prennent part, non à titre, 
privé, mais à titre officiel des représentants de Autorité poli- 
tique ou bien l'Autorité politique elle-même. Il nous est loi- 
que par exemple, sans grand effort d’affabulation, peut-être 

à l’occasion d’une visite locale d’un ministre, à l’occasion de 
morts illustres, d’anniversaires douloureux ou glorieux, 
d’'inaugurations de locaux ou de monuments, à l’occasion de 
rassémblements de jeunesse ou de milices, etc. d'imaginer 
dans une cathédrale, une basilique ou, le cas échéant et faute 
de mieux, dans un simple archiprêtré, une messe solennelle 


à laquelle les « officiels », en grand uniforme, viennent assis- 


ter comme ils vont assister (avant ou après) à une des autres 
manifestations prévues au programme. 
Et la question qui sè pose est donc la suivante : quelle 


‘ présente le réel politique, se traduit, en pratique, par une différenciation effective 


de deux séries d’organismes et d’institutions. Cette séparation permet de parler 
d'institutions d’Eglise axées sur la mystique spirituelle et d'institutions d'Etat 
axées sur la technique temporelle. D’où la possibilité de poser le problème des 
rapports de l'Eglise et de l'Etat en ces termes : « Comment assurer les contacts 
et les franchises nécessaires entre les institutions de l'Eglise axées sur la mystique 


. spirituelle et les institutions de l’Etat axées sur la technique temporelle ? » 


Mais je n’ai pas voulu réduire Etat à un rôle d’ingénieur auquel incomberaien® 
les seules tâches matérielles. Dans un article de « Cité Nouvelle » du 25 novembre 
1941, où je cherchais, en fonction des circonstances politiques d’alors, à préciser les 
rapports de l’Eglise et de l'Etat, j’ai expressément rappelé que, selon P1E XI, l’Etat 
a à jouer un rôle d'éducation civique et doit à ce titre disposer de « services de 
formation ». Je montrais également que, par réciproque, l'Eglise pour-accompiir 
sa mission propre, ne pouvait totalement se passer de « services de rendement ». 

L'interprétation du R. P. Leclerc provient sans doute alors de ce qu’il a pris 
en un sens beaucoup plus étroit que moi-même les mots que j’ai employés 
technique et mystique, 

J’ajouterai encore trois remarques à propos de ces articles. 

1°) Le R, P. Leclerc pour assurer entre l'Eglise et l'Etat les justes contacts et 
les justes franchises propose de prendre cômme ligne de partage la double distinc- 
tion : temporel, éternel ; naturel, surnaturel, À l’Etat les tâches d‘ordre naturel et 
temporel ; à l'Eglise les tâches d’ordre surnaturel et éternel. È 

Je reconnais qu’une telle manière de voir peut s’autoriser de certains textes 
du. Magistère. Le plus clair d’entre eux est celui que cite le P. Leclerc lui-même 
(Construire, Tome IX, p. 170) : 

« La foi nous enseigne, écrit Pre IX, et la raison humaïne démontre qu’il existe 
« un double ordre des choses et qu’il faut distinguer par suite deux pouvoirs sur 
« la terre, l’un d’œigine naturelle qui pourvoit aux affaires séculières et à Ja 
« tranquillité humaine ; l’autre, d’origine surnaturelle, qui préside à la cité de Dieu, 
« c’est-à-dire à l'Eglise du Christ.et qui a été instituée divinement pour Ja paix es 
« âmes et le salut éternel » (Encyclique Etfsi multa luctnosa. D. B, 1841). 

Mais cette distinction, pleinement valable (d’un point de vue idéal laisse en 
pratique bien des problèmes de partage et de frontières en suspens. Tout le temporel 
ne doit-il pas être surnaturalisé ? Le surnaturel à son tour ne prend-il pas racine 
dans tout le temporel ? Le Royaume de Dieu n'est-il pas de la terre et du ciel 2 
Alors ? 


‘ 2°) C’est sans doute, en raison de ces problèmes subsistants, que la Papauté, 
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est la valeur de telles cérémonies pour assurer les contacts 
souhaïtables entre l'Eglise et l'Etat, plus exactement, entre 
l'humain et le divin, entre le temporel et le « chrétien », entre 
le politique et le spirituel ? Un Etat chrétien, tel que le sou- 
haite le christianisme lui-même, doit-il être, au sens que j'ai 
dit, un Etat pratiquant ? 

Si nous nous référons, comme il se doit, aux documents 
du Magjistère, en particulier à l'Encyclique Immortale Dei de 


Léon XIII, la réponse à la question posée ne saurait, pour la 


pensée catholique, faire aucun doute. Le Pape, se reportant à 
l’enseignement des Pères et de St Thomas, rappelle que des 
actes de culte officiels et publics sont désirables de la part 
de l'Autorité publique (3). k 
Cela se conçoit aisément. Par eux s’affirme et se consacre 
la référence de la Société Politique au Royaume universel de 
Dieu et de son Christ. Dès lors il est, en principe, bon que la 


prière officielle et publique de ceux qui représentent la Com- 


munauté nationale et organisent sa vie, s’attache à offrir les 
hommages, à dire les intentions, à présenter les demandes de 


| > s 
Æe%plorant et explicitant plus avant sa pensée, tend elle-même à suggérer la distinction 
que je me suis efforcé de faire prévaloir. Deux exemples À J 

Pre XI dans l’Encycliqüue Quadragesimo Anno écrit, à propos des conflits 
sociaux, que l'Eglise a reçu une mission de Dieu « qui lui fait une loi d’intervenir 
non certes dans le domaine technique, à l'égard duquel elle est dépourvue de moyens 
appropriés et de compétence, mais en tout ce qui touche à la loi morale... » (Quedra- 
gesimo Anno, N° 45 de l'édition de l’Action Populaire). 

Dans son Message de Noël 1942, sans employer expressément la distinction 
« mystique, technique », S. S. Pre XII use, à propos des grands problèmes actuels, 
d'expressions équivalentes, « L’Eglise n’entend point prendre parti entre l’une ou 
Pautre des formes particulières ct concrètes pour lesquelles les divers peuples où 
Etats tendent à résoudre les problèmes gigantesques de l’organisation intérieure 
comme de la collaboration internationale, tant que ces solutions respectent la loi 
divine. Mais d’autre part, « colonne et base de la vérité » gardienne, par volonté 
de Dieu et par mandat du Christ de l’ordre naturel et surnaturel, l’Eglise ne peut 
renoncer à proclamer devant ses enfants et à la face du monde entier, les régles 
fondamentales inviolables (de l’ordre social et de (l’ordre international) ». 
… 3°) Je note que dans ce dernier texte Pre XIT déclare que l’Eglise est gardiennt. 
par volonté de Dieu et par mandat du Christ, non seulement de l’ordre surnaturel 
mais de l’ordre naturel. C’est implicitement déclarer que la distinction « surnaturel, 
paturel » ne suffit pas à départager, du moins pleinement, ce qui est de l’ordre te 
J’Etat et ce qui est de l’ordre de l'Eglise. 


(3) « La société politique. doit sans faillir accomplir par un culte public 
les nombreux et importants devoirs qui l’unissent à Dieu. Si la nature et la raison 
imposent à chacun l’obligation d’hônorer Dieu d’un culte saint et sacré parce que 
nous dépendons de sa puissance et que, issus de Lui, nous devons retouner à Lui, 
elles astreignent à la même loi la société civile » (Encyclique Immortale Dei. Tulle 


1895, Edition Mazeyrie, page 9). 
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cette Communauté au Christ, Roi et inspirateur universel des 
Sociétés comme des individus. | 
I] faut même aller plus loin. Un Etat vraiment et plei- 
nement chrétien pour offrir cette prière officielle passera, de. 
droit, par l'Eglise. Car si le Christ est médiateur entre Dieu. 
et l’homme, l'Eglise, elle, est médiatrice entre le Christ et 
nous : tout va à Dieu par le Christ, mais tout va au Christ par 
l'Eglise (4). j 
En définitive, la question : « Un Etat pleinement chrétien: 
doit-il être pratiquant ? » est aussi simple à résoudre que la 
question : « Un individu pleinement chrétien doit-il être pra= 
tiquant ? » Ces questions sont au fond identiques et se ramè- 
nent à l’unique question : « L’homme pleinement chrétien 
doit-il être homme pratiquant ? » La vie humaine, qu’il 
s’agisse de vie personnelle ou de vie communautaire, doit —— 
c’est, du moins, l'idéal — partiellement être faite d'actes des 


prière dans l'Eglise catholique. É 


%k 


Mais ce point d’idéal étant éclairci, est-ce qu’une tenta- 
tion ne risque pas alors de se présenter à l’Etat comme elle se 
présente hélas ! au chrétien individuel ? Ce n’est pas le lieu 

‘ici de souligner ce qu’il peut y avoir d’incomplèt dans la vie 
religieuse de tant d’individus qui « vont-à-la-messe ». Les 
anathèmes (ceux de l’Action Catholique en particulier) cor- 
tre le formalisme religieux de trop de baptisés, inscrits sûr les 
registres de l'Eglise et fidèles assistants de ses cérémonies, ont 
été si nombreux de nos jours — et d’ailleurs souvent si perti- 
nents — qu’il est bien inutile de les reprendre. Nous savons 
tous qu’un pratiquant n’est pas, ipso facto, un chrétien. 

Aussi la seule question que je voudrais désormais poser 
est cette même question, mais élargie au cas de l'Etat. C’est la 


(4) Cela ne veut pas dire d’ailleurs qu’un gouvernement catholique régnant sur 
un peuple de croyances divisées, ne pourrait prévoir, en fonction des sujets non- 
catholiques, des cérémonies officielles appropriées aux différentes confessions reli- 
gieuses, Car dans l’Encyclique Immortale Dei déjà citée, LÉON XIIL fait remarquer 
que le rejet du libéralisme doctrinal implique, avec l’amour de la vérité, le respect 
dû aux âmes de bonne foi qui, n’ayant pas encore pu accéder à la plénitude de la 


lumière, sont sur le chemin de l’Eglise catholique sans être encore parvenues à Y 
entrer librement. 
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question inverse de celle dont, au début de cet article, nous 
avons paru partir. C’est la suivante : « Un Etat pratiquant 
est-il un Etat chrétien ? » 

Autrement dit le formalisme cérémonial où s’enlisent tant 
de vies individuelles qui se croient religieuses (prenant ainsi 
l'ombre pour la proie et le rite pour la ferveur) ne menace- 
rait-il pas aussi, à l’occasion, un Etat qui viserait à être ou 
paraître un Etat christianisé ? Peut-être la chose est-elle vrai- 
semblable, car un Etat risque, pour les mêmes raisons qu’un 
individu, de dégrader l’effort spirituel en routine rituelle. 

C’est si tentant et si commode, en certaines occasions, 
d’être pratiquant ! 

D'abord la gens sacerdotale aime à voir ses églises plet- 
nes. Et du coup la pratique dûment calculée, surtout s’il s’agit 
d’une pratique ostentatoire et si l’on se trouve en Circonstan- 
ces politiques délicates, ne serait-elle pas le moyen court d’en- | 
dormir ou tout au moins de gêner les semonces, même méri- 
tées, du « parti-prêtre », comme l’on disait au temps de nos 
‘grands-pères ? C’est un fait : quel que soit son zèle, Monsieur 
le curé aura toujours quelque peine à sermonner Grosjean 
quand, au lieu de dormir et de philosopher, pendant la messe, 
avec La Fontaine sous le chêne parmi les citrouilles, Grosjean 
se trouvera juste face à la chaire au banc d'œuvre. Cette sim- 
ple remarque naïve peut inclure une savante philosophie poli- 
tique. « L'Etat à l’église » ne serait-ce pas, pour l’homme l'Etat, 
la meilleure formule pour assurer à tout coup le jeu de cette 
autre : « L'Eglise avec l'Etat » ? | 

D'ailleurs, notons-le, le pharisien non seulement vise et 
parfois arrive à endormir, à son sujet, par le spectacle qu'il 
donne de sa piété apparente, la conscience parfois peu pers- 
picace des autres, fussent-ils clercs, mais — et là est le plus 
grave de l'attitude pharisienne — il endort par l'effet qu'il se: 
fait à lui-même, sa propre conscience. « Je paie la dîime et 
limpôt du cumin. Ah ! je ne suis pas comme le reste des 
hommes... » 

Dès lors dans l’assemblée des Etats publicains, l'Etat pra- 
tiquant pe sera-t-il pas lui aussi tenté — à trop bon compte — 


de se croire, par la vertu de la seule « pratique », un Etat 
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vraiment chrétien ? Songeant à ces cérémonies officielles qu’il 
excelle, par hypothèse, à prévoir, à solliciter, à organiser, a 
obtenir et où il excelle à paraître avec ses uniformes et ses 
étendards, et parfois même avec sa garde et sa musique, ne 
sera-t-il pas porté à oublier que le christianisme social cer 


n’est pas d’abord ni surtout ni uniquement cela ? Songera-t-il 


toujours, en bâillant devant son prie-Dieu au son des orgues, 
que l’important c’est que ses institutions, ses lois, son droit, 
ses cadres, ses formations, son administration soient animés, 
dans le labeur quotidien, par l'idéal chrétien ? Songera-t-il 
toujours à livrer tout son être d'Etat à l’esprit de charité et 
aux grandes audaces évangéliques ? Bref songera-t-il à met- 
ire, lui aussi, le christianisme dans toute sa vie ? 

Ainsi, dans la vie de l'Etat comme dans la vie de l’indi- 
vidu, la pratique, si l’on n’y prend garde, peut rester à côté 
de l’existence et, du coup, la religion en dehors de la Religion. 


* 


Plaidons encore la cause du diable. Et reconnaissons que 
la cérémonie peut parfois compromettre, aux yeux de l’opi- 
nion spectatrice toujours un peu légère, toujours un peu sim- 
pliste, les justes rapports de l'Eglise et de l'Etat . 

Cette liaison spectaculaire, par quoi voisinent, dans une 
même assemblée pieuse, l’homme de l'Eglise et l’homme de: 
l'Etat, a chances, en cas d’excessive fréquence ou d’excessive 
parade, de créer dans l'esprit de l’homme de la rue, surtout 
s’il est un peu primaire ou un peu voltairien, une regrettable 
confusion, À voir si souvent prêtres et fonctionnaires se ren- 
contrer pour satisfaire à des besoins de dévotion qu’il com- 
prend mal, cet homme de la rue flairera, sous l'hypocrisie 
qu’il croit déceler, une complicité. « Tant de sympathie et 
tant de symphonie à l’oratoire doivent masquer une « com- 
bine » dans les affaires ». 

De là il glissera vite à imaginer que tout ce que fait l'Etat, 
l'Eglise le suggère, le couvre et indirectement le provoque. 
À moins que ce ne soit l'inverse ; et que tout ce que fait 
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l'Eglise, il faille le porter au Sn de l'Etat, son confrère 
en oraison. : 

Par cette voie — qui n’est pas chemin d’'Utopie -— la céré- 
monie religieuse officielle risque, si l’on n’y prête attention 
et précaution, d'aboutir à favoriser, à tort je le veux bien, mais 
pas à travers, un double grief : ou le grief d’étatisme, enjd- 
lement de l'Eglise par l'Etat ; ou le grief de cléricalisme, 
séduction de l'Etat par l'Eglise. En allant de pair à la messe, 
l'Eglise et l'Etat passent facilement pour aller s’y marier. Et 
s'y confondre. 

Or cette confusion qui peut, à l’occasion, être domma- 
Seable à l'Etat est surtout redoutable pour la Sainte Eglise. 
On a souvent dit, en effet, que, dans le monde contemporain, 
ce qui faisait le plus de:tort à l'Eglise ce n’était pas l’achar- 
nement de ses adversaires, mais la tiédeur ou limmoralité 
de ses pratiquants. Par ses adversaires l'Eglise est blessée ; 
ce n'est pas grave ; après tout, une blessure c’est dans les 
perspectives de la Rédemption, une réussite. Tandis que les 
pratiquants, par leur alliance du vice et de la patenôtre, défi- 
gurent et masquent sa sainteté. D’où les réticences parfois 
farouches d’âmes généreuses situées hors de l'Eglise et qui 
refusent l'Eglise, la jugeant sur ceux qui singent sa ferveur 
sans en brûler. Le cas sera particulièrement grave si le pra- 
tiquant en question, c’est un Etat. Que, par exemple et par 
manière d’hypothèse, il en vienne, tout en pratiquant, à pren- 
dre des mesures politiques que la morale réprouve, alors 
voilà ces fautes politiques créditées au compte de Eglise qu'il 
fréquente, Calomnie, soit ! Mais calomnie d’autant plus mor- 
dante qu’elle porte sur des fautes qui sont, de par leur agent 
même, aux dimensions d'un empire. 


* 


Il est temps de conclure. Nous avons posé deux questions : 
« Un Etat chrétien est-il pratiquant ? Un Etat pratiquant 
éstil chrétien ? » Deux faces du même problème : « Quelle 
est la valeur de la cérémonie religieuse dans la vie d’un 


Etat LP » 
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La réponse nous est, à la réflexion, apparue triple : la 
cérémonie officielle est de soi nécessaire ; elle n’est pas de sui 
suffisante ; elle est facilement équivoque. 

Les conséquences pratiques s’avèrent d’elles-mêmes. S'il 
faut des cérémonies officielles, peut être, en certaines circoii- 
stances historiques à définir, point trop n’en faut. 

Et surtout, en toutes circonstances, faut-il encore autre 
chose. 

Il faut que la vie de l’Etat soit inspirée toute entière pai 
la spiritualité de l'Evangile. Il faut donc que soient en grand 
nombre (à supposer qu’ils le puissent) dans les institutions 
de l'Etat, agissant sous leur responsabilité personnelle sans 
doute mais en vrais catholiques, des hommes qui, en tant que 
catholiques, auront été puiser dans les institutions de l'Eglise 
l'esprit du Christ, sa loyauté et ses audaces, et qui, aussi, 
pratiquant le culte en esprit et en vérité, auront obtenu du 
ciel, pour leurs tâches d'hommes d’Etat, la sagesse politique 
et les vertus civiques, par de la vraie prière. 


À. DE SORAS. à 


CHRONIQUE DE POEITIQUE ÉTRANGÈRE. 


L’'AFRIQUE DU SUD 
DEVANT LA GUERRE 


Le Canada, l'Australie et la Nouvelle-Zélande proclament en 
1939 presque immédiatement et sans opposition sérieuse leur 
solidarité avec le Royaume-Uni ; l'Irlande affirme au contraire 
de suite sa position de neutralité, selon le vœu de sa population. 

L'Union Sud-Africaine ne prend la décision d’entrer dans {a 
guerre qu'après une cfise gouvernementale, le renversement du 
cabinet et un vote obtenu de 80 députés se heurtant à une opposi- 
tion de 67 voix ; quand la résolution du Parlement fut définitve 


en septembre 1939, ces opposants se groupent en un seul parti, . 


poursuivent une ardente campagne contre le gouvernement et 
pour la neutralité ; à plusieurs reprises, on se demande s'ils ne 
. triompheront pas ; un certain nombre d’entre eux affichent des 
sentiments de sympathie pour l'Allemagne ; cette action puis- 
sante entrave les mesures que le pouvoir pourrait prendre pour 
soutenir la Grande-Bretagne et il doit même, en vue de s’assurer 
une majorité, promettre que l'Afrique du Sud n’epverrait pas 
‘de troupes en Europe. À 
Trois événements devaient modifier la situation et fortifier le 


gouvernement : l’invasion de la Hollande en mai 1940, l’attaque 


italienne en Afrique cette même année, enfin l’entrée en guerre 
du Japon le 7 décembre 1941. Ù 

Finalement la Chambre et le Sénat sud-africains autorisèrent 
le gouvernement à envoyer des troupes sud-africaines en dehors 
du continent, mais cette décision ne fut prise qu'après trois 
années et demie de guerre, le 4 février 1943 (1). 

Si en Afrique du Sud la situation a été si longtemps incer- 
taine et discutée et le concours limité, il faut en chercher les rai- 
sons dans la composition et les tendances de sa population (2). 


(1) Le projet gouvernemental fut approuvé à la Ghambre, qui compte 135 mem- 
‘bres par 75 voix contre 49 et au Sénat, qui compte 40 membres, par 21 voix contre 0, 

(2) Sur l’Afrique du sud, voir : Pierre Leroy-Beaulieu, Les nouvelles Sociétes 
“anglo-saxonnes : Australie, Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud, Paris, Colin, 1° édi- 
tion, 1897, 3° édition refondue, 1907 (après la guerre des Boers) ; Kuyper, La crise 
Sud-Africaine, Revue des Deux-Mondes, 1°r février 1900 ; H. Hamilton Fyfe (Corres- 
‘pbondant du Daily Mail en Afrique du Sud) : Aux pays de l'or et des diamants : 


e 


C] 
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Trois chiffres expliquent les problèmes nationaux qui se 
posent dans l’Union Sud-Africaine : sur une population de 15 
millions, les blancs ne comptent que pour un peu plus de deux 
millions (1) : les habitants sud-africains d’origine britannique 
ne représentent que 34 % de ces blancs et les Afrikanders, c’est- 
à-dire les descendants des anciens colons principalement hoï- 
landaïis, 57 % (2). 


Le problème d’avenir fondamental est donc le même en 
Afrique du Sud anglaise qu’en Afrique du Nord française : comi- 
ment une population importante de colons européens habitant uni 
territoire où ils ne comptent pas pour un quart dans le total de 
la population, sauront-ils se comporter à l’égard des natifs pour 
les assimiler ou les diriger, s’en faire des alliés ou des adversai- 
res ? C’est là une question très grave ; mais actuellement, comme 
cette population d'hommes de couleur est encore à un niveau 
intellectuel et matériel assez bas, elle semble négligée ; les 
paysans, qui forment la masse des Afrikanders, et les ouvriers 
aussi bien britanniques qu’afrikanders, cherchent à restreindre 
les droits des « Colorés », indigènes ou hindous, à assurer leur 
domination politique et économique sur ceux-ci, à se défendre les 
uns contre les exigences de cette main-d'œuvre, les autres contre 
la concurrence de ces ouvriers à bas salaires. Les habitants des 
villes, surtout les Britanniques, mais aussi les Afrikanders cita- 
dins paraissent disposés à suivre une ligne de conduite différente 
à l'égard des indigènes ; mais les violentes campagnes politiques 
qui opposent depuis 1939 les blancs entre eux et les événements 
de guerre ont, à la vérité, rejeté dans l'ombre ce problème, d’une 


Cap, Natal, Orange, Transvaal, Rhodésie (écrit en 1911), trad. parue à Paris, Pierre 
Roger, s. d, ; Fernand Maurette, Afrique oriettale, équatoriale et «ustrale dans la 
Géographie universelle de Videl de la Blache et Gallois, Paris, Colin, 1938 : Charles 
D. Herisson, qui fut correspondant du Temps en Afrique du Sud, Les problèmes de 
l’Union Sud-Africaine, Paris, 1937 ; Les problèmes de races et de couleur en Afrique: 
du Sud, Paris, 1939 ; L'Union Sud-Africaine et le conflit européen, Revue des Deux- 
Mondes, 15 janvier 1941, p. 253-267. 

(1) Les « colorés » au nombre de 7,9 millions se décomposent en 6, 8 millions- 
de noirs, 800.000 métis, 225.000 hindous, 

(2) Les 9 % restant se composent de 4 % de Juifs, de 2 1/2 % d’Allemands, de 
0,5 % de Hoïlandais, ete. ; ces derniers éléments soutiennent les Afrikanders.. 
Des éléments français, des Huguenots, ont joué un rôle jadis en Afrique du Sud 
et se sont mêlés aux Afrikanders ; ce rôle est aujourd’hui oublié fcf. Chartes D. 


Me L'Union Sud-Africaine et la France, Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1940, 
p. 339). ÿ 
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haute portée cependant pour l’avenir, qui ne se pose ni au Cana- 
da, ni en Australie, ni en Nouvelle-Zélande (1). 


* 


A Pégard des questions de l’heure présente, la population 
blanche obéit à quatre tendances divergentes. La masse des Boers 
qui habitent les bourgs du « Veld », les plateaux du Transvaal 
et de l'Orange, sont des paysans qui se groupent autour de leur 
église calviniste et de leur pasteur de, confession hollandaise 
réformée ; celui-ci joue chez eux un rôle analogue à celui 
du curé chez les Canadiens français ou chez les Irlandais ; très 
attachés à ieur religion, à leur langue (2), à leurs coutumes, ils. 
gardent encore le souvenir de la lutte qu’ils durent soutenir 
à la fin du XIX* siècle, sous la direction du Président Krüger 
contre les Anglais, Cecil Rhodes et les magnats des mines d’or et 
de diamants (3) ; mais ils constatent que depuis quarante ans ils 
ont été après leur défaite traités avec équité par le’ gouvernement 
anglais qui leur a assuré la justice et l'égalité politique ; ils veu- 
lent sauvegarder leur particularisme national et par les voies 
légales du régime parlementaire, maintenir l'indépendance de 
leurs groupements, de leur vie spirituelle, de leurs libertés politi- 
ques ; leur religion de stricte observance les pousse à juger de 

’ 


(4) Le problème des indigènes africains n’est pas le seul, celui de la main- 
d'œuvre asiatique se pose également ; les planteurs de sucre et de thé de Natal 
ont fait venir vers 1860 des Hindous, qui ont proliféré ; sauf ces planteurs, la 
population de Natal leur est peu favorable et le Transvaal résolument hostile ; en 
1911, N. Hamilton Fyfe notait que contre les mesures prises par les Hindous jugés 
indésirubles, « il s’est créé une association de résistance passive : ses membres, 
émbrigadés par un Hindou intelligent et opiniâtre, nommé Gandhi, refusent de payer 
l'impôt pour protester contre le traitement injuste. » (p. 173). 

(2) La langue des descendants de Hollandais, Afrikanders ct Boers, n’est pas le 
Hc!landais pur, mais un dialecte local appelé « taal » ; un paysan boer ne com- 
prend pas le Hollandais ; c’est cependant le hollandais pur qui était la seconde lan- 
gue officielle de l’Union Sud-Africaine, jusqu’en 1925. 

(3) On sait que la guerre des Anglais contre les Boers dura du 9 novembre 1899 
au traité du 31 mai 1942 ; elle fut le résultat des ambitions de créateurs d’Empire 
et des intérêts de grands exploiteurs de mines ; le créateur d’Empire, ce fut Cecil 
Rhodes, dont Pierre Leroy-Beaulieu écrit : « Mi Cecil Rhodes croyait avec convic- 
tion aux races supérieures et au partage de l’Empiré du monde entre quatre ou cinq 
d’entre elles » (loco citato, p. 258) ; les manœuvres des grands chefs de mines et 
leur rôle occulte soft exposés par le même écrivain (p. 382) ;  d’accord avec Cecil 
Rhodes et le ministre impérialiste Joë Chamberlain, ils corrompent laristocratie 
anglaise et surexcitent l’opinion par des campagnes de presse payées : « les finan- 
ciers sud-africains surent habilement mettre dans leurs intérêts une foule de mem- 
bres et des plus hauts placés de l’aristocratie britannique, — un gendre de la reine 
m’était-il pas administrateur des Compagnies à Charte ? — et subventionner les 
journaux. Il y a ainsi à la base de toute cette grave affaire sud-africaine une 


gigantesque affaire de corruption, » 
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tout par eux-mêmes et à affirmer dans tous les domaines leur. 
individualisme ; tous ces facteurs religieux, paysans, nationaux, | 


politiques les conduisent à adopter certaines attitudes à l'égard 
de la Grande-Bretagne, qui rappellent parfois celle prise par les 
Canadiens français. 


De tels hommes ne pouvaient être portés en 1939 à entrer 
en faveur de l’Angleterre dans une guerre européenne. Si cepen- 
dant un tiers environ des Afrikanders et des Boers l’ont accepté, 


ce fait est dû à ce que les deux chefs de partis qui ont à ce mo- 
ment représenté, l’un, le général Herzog, les éléments neutres, * 


l’autre, lé général Smuts, les éléments favorables à l’entrée en 


guerre, les ont tous deux, l’un involontairement, l’autre volon- » 


tairement guidés vers ce déssein. 


H ne faut pas oublier en effet quelle a été l’évolution du géné- 
ral Herzog, qui a été l’homme le plus représentatif des Afrikan- 
ders et des Boers ; pendant quinze années il s’est présenté, contre 
Botha et Smuts, comme le Hollandais de vieille tradition, le chef 


des irréconciliables, à la fois dominateur et séducteur ; les yeux « 
vifs derrière ses lunettes, il apparaît à ses adversaires eux-mêmes : 


comme un causeur spirituel, qui sait tenir son auditoire sous le 
charme et comme un homme d’action qui attire les sympathies ; 


« dans la vie privée tout le monde l’aime », écrit un Anglais, M. 
Hamilton Fyfe ; contre le parti unioniste, favorable à | « Union », ! 
il crée le parti nationaliste, dont la plate-forme première est l’éga- « 


lité des deux langues en tous points et dont la clientèle est formée 
des descendants des Hollandais, les Boers et les Afrikanders ; il 
se dresse contre Botha, qui est appuyé par Smuts et Hofmeyr, qui 
furent tous deux liés avec Cecil Rhodes et depuis se sont toujours 


épaulés. C’est de cette position qu’il passe à celle qu’il occupe « 


depuis 1933 et qu’il conserve à la veille de la déclaration de 
guerre ; depuis six années sa ligne de conduite et sa doctrine ont 
été de,fait « unionistes », après qu’il eut fait adopter son ancien 


programme « nationaliste » d’égalité des langues ; il était théori- 


quement favorable à l'indépendance de l'Afrique du Sud ; mais 


celle-ci était devenue un Dominion depuis le 31 mai 1910 et le 
général Herzog $’accomodait de la situation de fait ‘ il ne procla- 
mait pas de sentiments « sécessionistes », il était chef du gouver- . 


nement, quand l'Afrique du Sud accepta en 1931 le statut de 
Westminster, suite de la conférence impériale de 1926 ; l’Union 
Sud-Africaine devenait un royaume souverain ayant à sa tête La 
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dynastie de Windsor. Mieux encore : quand la crise économi- 
que mondiale, qui avait éclaté aux Etats- Unis en novembre 1929, 

s’étendit dans le monde, quand la livre sterling fut dévaluée, 
quand l'industrie des mines d’or se trouva en difficultés et y 
entraina l'Afrique du Sud, le général Herzog, premier ministre, 
résolut, pour pallier aux conséquences de la crise et fortifier sa 
position, de faire la paix avec le chef de l’opposition, son adver- 
saire, le général Smuts, de l’appeler dans son cabinet en 1933. de 
former une sorte de ministère d'union nationale, et de faire 
approuver cette politique aux élections générales par le pays, qui 
accorda une forte majorité au nouveau parti politique, dit « parti 
uni », formé de la fusion du parti nationaliste des Boers, dont le 
général Herzog était le chef, et du parti sud-africain, qui avait 
à sa tête le général Smuts, depuis la mort du général Botha. 


Pendant six années, de 1933 à 1939, le général Herzog avec 
une insistance accrue, avec l’autorité que lui donnait sa double 
situation de chef du gouvernement et de membre de l’ancien parti 
nationaliste, ainsi que son caractère dominateur, a répété que la 
question des relations entre le Royaume Uni et l’Afrique du Sud 

“était réglée, en ce qui concerne la pratique, par le statut de West- 
minster ; en théorie, chacun pouvait préférer d’autres formes 
gouvernementales, la forme républicaine, par exemple, maïs ces 
problèmes étaient « inactuels », disait-il ; ceux, au contraire, qui 
présentaient, affirmait-il, une importance quotidienne, c’étaient 
ceux des rapports entre les deux nationalités, entre Afrikanders 
et Britanniques. À cet égard, sa doctrine et sa propagande étaient 
très fermes : l'intérêt général commandait de rechercher des 
formules qui donnent pleine satisfaction aux deux principaux 
éléments ethniques du pays, qui devaient en tous points étre 
considérés comme égaux, entre lesquels on devait s’efforcer de 
développer des rapports sociaux corrects, une parfaite compré- 
hension et un esprit de solidarité ; l’avenir de l’Afrique du Sud 
devait être fondé, à son avis, sur l’entente profonde, continue, 
‘des deux éléments, qui devaient fusionner socialement et éconc- 
miquement, comme ils le faisaient de 1933 à 1939 sur le terrain 
politique. 

Les Afrikanders, les Boers, qui écoutaient les objurgations 
de leur chef ne pouvaient ignorer que leurs concitoyens Britan- 
niques n’accepteraient jamais de se ‘désolidariser entièrement de 
Ja cause du Royaume-Uni ; ils devaient sentir que ces Britanni- 


& 
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ques exigeraient qu’une certaine aide soit apportée à la Grande-" 
Bretagne ; l’union nationale, prêchée comme essentielle par leur 
chef, était à ce prix. C’est ce qui explique qu’un nombre notable 
d’Afrikanders acceptèrent dès 1939 d’entrer dans la guerre, sans 
toutefois apporter un concours à la Grande-Bretagne sous Ia 
forme d’un envoi de corps expéditionnaire. à 


Il faut ajouter qu’un nombre notable d’Afrikanders, d’opi- 
nions modérées, de tendances religieuses, de goûts indépendants, 
étaient hostiles aux méthodes totalitaires, que leurs contacts avec 
les Britanniques les faisaient participer à la civilisation anglaise, 


que les intérêts matériels les rattachaient aux entreprises de, 


Londres et que les intérêts nationaux du pays leur paraissaient 
être défendus par l’Empire. 

Enfin dans la vie politique, sociale et quotidienne, Pégalité 
s'était de fait établie entre les deux nationalités ; le maintien du 
général Herzog au pouvoir de 1924 à 1939 l’avait favorisée, la reli- 
gion n’interdisait pas les mariages entre les membres des deux 
groupes ; les relations privées se développaient ; le pouvoir don- 
nait satisfaction aux Afrikanders en accordant en 1925 le carac- 
tère officiel à leur langue, alors que DES E cette date seuls l’An- 
glais et le Hollandais étaient reconnus à ce titre, puis en adoptant 
un drapeau national en 1927 ; mais, pour complaire aux Britan- 
niques, le gouvernement n’enlevait pas au drapeau de l 4 Union 
Jack », drapeau de l'Empire, sa valeur symbolique qui était 
maintenue. 

Ainsi, pendant ses quinze années de pouvoir, le général Her- 
zog a amené un nombre croissant de Boers et d’Afrikanders au 
sentiment d'union nationale Sud-africaine, à cet esprit de colla- 
boration intime entre les deux races, qu’il a finalement fortement 
implanté, par son action en commun avec le général Smuts et les 4 
Britanniques, poursuivie de 1933 à 1939. 


% 


Par ailleurs, un certain nombre d’Afrikanders, notamment 
l’élite citadine, les hommes d’affaires, ceux du Cap et de Natal, 
suivent depuis longtemps la ligne de conduite tracée par un des 
grands chefs boers de la guerre anglo-boer, le général Botha ; 
celui-ci a prêché le ralliement pour obtenir l'égalité de traitement, 
la pleine liberté politique et, comme lies Afrikanders forment ja 
majorité, la direction effective du pays maintenu dans un cadre 
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britannique ; c’est cette politique que le général Botha applique 

pendant la guerre 1914-18 et on doit convenir que c’est grâce à 

celle-ci que le chef del’opposition des paysans boers, le général 

Herzog, put détenir le pouvoir durant 15 années. Dans l’esprit du 

général Botha, cette politique de réconciliation, d'union des deux 

nationalités et d’entente avec le Royaume-Uni, assurait la défense 

du jeune Etat à l’égard de l'étranger, son développement et sa. 
richesse économique, finalement la grandeur future de l'Etat et 

l'avenir de la race boer qui, par son nombre, finirait par le mar- 

quer de son empreinte, le dominer ou le diriger. 

Le général Smuts partageait les idées du vieux chef Lo 
qui lenvoya en Europe pour représenter l'Afrique du Sud à la 
conférence de la paix et à la Société des Nations: Quand le général 
Botha mourut en 1919, Smuts lui succéda à la tête du parti Sud- 
Africain. 

Le général Smuts est un Hollandais de vieille souche, qui 
dans sa jeunesse faisait bon ménage avec les Anglais ; beaucoup 
de ses compatriotes d’ailleurs, comme les Hollandais de Hol- 
lande, gardaient des contacts personnels cordiaux avec les hoin- 
mes de l’autre nationalité, surtout dans les villes (1) ; ce qui jadis 
séparait les deux races, c'était l’action des « Uitlanders », comme 
- on les appelait, ou étrangers ; ceux-ci étaient des gens d’affaires et 
d'industrie, qui ne ressemblaient en rien aux paysans Boers. 
Smuts, jeune avocat, se lia avec Cecil Rhodes, dont-il devint un 
grand admirateur ; peu après, le président Krüger le prit dans 
_son cabinet comme attorney général et Smuts fit la guerre à ses 
côtés et la poursuivit avec ardeur à la tête de partisans, quand les 
armées boers furent vaincues. La défaite définitive était acquise, 
Smuts estime que, pour sauver l’avenir des Hollandais en Afrique 
du Sud, il fallait se réconcilier sans arrière-pensée avec les An- 
glais et laisser travailler le temps et la fécondité de la race chez 
les Afrikanders et les Boers. Nous ne croyons cependant pas qu’il 
ait révélé jusqu’à ce jour le fond de ses idéès ; un Anglais écrivait 
» à son sujet en 1911 : « M. Smuts, c’est une figure extrêmement 
intéressante, parce que personne ne le pénètre clairement. » (2) 
Un Français relevait en 1943 son activité anti-anglaise au temps 
de la guerre des Boers, pendant sa jeunesse ;'(3) pour rester 


(1) M. Pierre Leroy-Beaulieu écrit, après son voyage en Afrique du Sud : « Les 
sentiments des Afrikanders du Cap, presque amicaux pour l’Angleterre à la veille 
de l’affaire Jameson malveillants depuis lors, ete. » (Loco citato, p. 430). 


(2) H. Hamilton Fyfe, loco citato, p. 36. 
(3) Edmond Delage, « Revue des Deux-Mondes », 15 février 1945. 
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dans la vérité historique, il faut exposer les deux aspects de lx 
figure de l’actuel premier ministre ; peut-être s ’expliquent-ils l'un 
et l’autre par l'ambition qu’il a pu concevoir auprès de Cecil 
Rhodes de créer en Afrique australe une grande domination blan-. 
che, une sorte d’'Empire sud-africain s'étendant sur un territoire 
vaste comme la moitié de l'Europe, dans lequel les Afrikanders, 
grâce à leur natalité, pourraient jouer un rôle prépondérant. 
Smuts s’appuierait à cet effet sur les Etats-Unis et adopterait 
teur programme idéologique. Il est, en tous cas, très significatif 
qu’au moment où le Reich déclare ses volontés réalistes, proclame 
qu’il lutte pour défendre son existence contre des ennemis exi- 
geant « l’aénantissement de l’Allemagne », Smuts place le conflit 
sur un tout autre terrain dans le grand discours qu’il prononce 
Je 21 octobre 1942 à Londres devant les membres réunis de Ia 
Chambre des Lords et de la Chambre des Communes : « La 
guerre actuelle, dit-il, est une! lutte à mort entre deux systèmes 
opposés et entre les idéologies qui divisent actuellement le mon- 
de » ; l’objet de cette guerre, dit-il encore, est « une question der 
la réalisation d’une justice commune et du Fair play pour tous » ; 


il considère l'entente anglo-américaine de l'Atlantique comme ne 


demandant qu’à être plus clairement définie pour constituer une 
grande charte des nations, se substituant à la Société dés Nations. 
Ces idées et ce plan sont des idées et-un plan conformes aux pen- 
sées américaines, peu enclines à composer avec les Soviets, tan- 
dis que les vues anglaises envisagent surtout l’établissement-d’un 


‘nouvel équilibre sur le continent européen, réalisé avee le con- 


cours de la Russie, dont l'idéologie s’éloigne singulièrement de 
celle des Etats-Unis et se rapproche plutôt à certains: égards de 
celle du Reich. C’est peut-être sur des bases idéologiques améri- 
caines que de général Smuts, devenu le maréchal Smuts, rêve de 
construire une hégémonie sud-africaine en Afrique australe. 


Qu'un nombre d’abord restreint de Boers et d’Afrikanders 
aient suivi le général Botha, puis le général Smuts, cela ne sauraït 
étonner ; c'était en quelque mesure un ralliement des vaincus aux 
vainqueurs, au moins dans son aspect apparent et temporaire ; ; 
mais ce vainqueur maintenait la liberté et la justice et il appor- 
tait la prospérité et la richesse ; ce ne furent pas seulement les 
ancierines cités du Cap et de Durban qui se développèrent, mais 
les grandes villes neuves, Kimberley et en plein Transvaal Johan- 
nesburg ; malgré le souvenir des conflits récents, deux facteurs. 
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rapprochent les RL et les RES d’ abord cet élan 
donné à la vie économique depuis la victoire anglaise — et l’on ne: 


saurait nier que la puissance économique et financière des gran- 
des sociétés britanniques a joué un rôle qui n’est pas négligeable 


dans tous les domaines, —— ensuite le sentiment de solidarité 


qu'éprouveñt des blancs, quand ils ne comptent que pour un cin-- 
quième dans l’ensemble de la population, que même dans une 


ville comme Johannesburg la moitié des habitants sont des noirs. 


et qu'à quelque distance de celle-ci l’on passe par un contraste 


saisissant de la civilisation matérielle la plus raffinée à la vie la. 


plus primitive des indigènes. 
Enfin le général Botha, le général Smuts et leurs amis pou- 
vaient exposer que c'était autant un ralliement des Britanniques 
aux Afrikanders que des Afrikanders aux Britanniques, puisque 
c'était dans un pays libre, indépendant, devenant souverain, des: 
Afrikanders qui accédaient au pouvoir et détenaient la puissance: 
politique. à 


#& 


Ce qui peut surprendre, c’est précisément que la majorité: 
des Britanniques les aient reconnus comme chefs politiques. A lx 
vérité, il y eut de fortes résistances du temps de Botha ; mais le 


général Smuts était d’une autre génération ; son rôle, à certains . 
égards rappelle, avec bien des différences et des nuances, celui de 


Sir Wilfrid Laurier au Canada. Mais en Afrique du Sud, la mis- 


sion de Smuts était plus aisée, car les Britanniques n’y consti- 
tuant qu’une minorité sont amenés, — s'ils veulent éviter Ics 
luttes de nationalités qui pourraient leur être fatales en régime 


de libres élections, — à reconnaître un chef appartenant à la 


majorité du pays. Un très grand nombre d’entre eux ont compris 
la faiblesse congénitale, en quelque sorte, de leur situation et l’ont 


_ acceptée ; leur masse constitue ainsi avec une fraction des Afri- 


kanders le parti sud-africain, qui a pris de fait la succession de 


_J’ancien parti « unioniste. » 


On ne saurait omettre qu’il est soutenu efficacement par 
toute la grande industrie du Dominion, dont l’influence économi- 


que, — et par suite politique, — est considérable, Si Le Cap et 
Durban, — l’ancien Port-Natal, — sont les grands centres du 
commerce maritime, les deux centres de l’industrie minière sont 
Kimberley et Johannesburg ; Kimberley, c’est la cité du diamant, 
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-où la « de Beers », qui a été fondée jadis par Cecil Rhodes, con- 
‘trôle aujourd’hui la production des diamants du monde ; Johan: 
nesburg n’était en 1887 qu’un misérable village dont les baraques 
de tôle abritaient les premiers prospecteurs ; c’est aujourd’hui la 
métropole de l'or, au centre des riches districts aurifères du Wit- 
-watersrand, ville d’un demi-million d'habitants, débordant d’agi- 
tation et de prodigalités, à laquelle les gratte-ciel pointant vers 
-un ciel toujours bleu donnent un air de New-York africaine dans 
-une atmosphère méditerranéenne. On devine le rôle que peuvent 
jouer dans la vie du pays les magnats britanniques de ces deux 


“industries et le concours qu’ils peuvent apporter (1). L'influence 


des mines d’or et de diamants sur la vie même du pays s’expri- 


-me par la part qu’elles prennent à son économie sous deux for- 


mes principales : les salaires payés à une main-d'œuvre considé- 
rable et le règlement d'impôts très élevés, qui formait le prins 
-cipal soutien du budget de la confédération sud-africaine (2). 


%k 


Parmi les deux millions de blancs, la plus grande partie adhé- 
-rait en 1939 à ces deux tendances, celle du général Herzog suivie 


.par les paysans Afrikanders et Boers, celle du général Smuts; 


-qui groupait un grand nombre de Britanniques et des Afrikanders 
-surtout ceux des villes, Quand ces deux chefs se combattaient de 
1924 à 1933, chacun était aiguillonné par une fraction ardente, 
exprimant avec véhémence son esprit national et demandant des 
“mesures combatives. Quand les deux chefs s’unirent en 1933, ces 


(1) Sur l’histoire de ces sociétés de mines de diamants et d’or, voir Pierre 
‘Leroy-Beaulieu, Loco citato, p. 265-278 et p, 298-322, 

(2) Un seul chiffre témoigne du rôle joué par les mines dans l’économie et Les 
finances publiques sud-africaines, Les dépenses autres que les dépenses de guerre 
de la Fédération Sud-Africaine, s’élèvent à environ 50 millions de livres (chiffres 
de 1941 et de 1942, prévus pour le budget de 1943-44) ; les mines d’or à elles seules 
ont payé à peu près 24.800.000 livres en 1942 et 25.600.000 en 1943 d’impôts soit !a 
moitié environ des dépenses publiques. Le budget total des dépenses de l’Union 
s’élève à 122 millions en 1942-43 (dont 72 de dépenses de guerre) et à 146 en 1943-44 
(dont 96 de dépenses de guerre), laissant un déficit de 45 millions en 1943-44. Les 
mines d’or paient en 1942-43 un impôt général sur les bénéfices industriels de 17 % 
(20 % en 1943-44), une taxe sur les bénéfices des mines d’or de 20 % (22 1/2 % 

.en 1943-44), une contribution spéciale de guerre de 20 % (22 1/2 % en 1943-44) ; 
l’ensemble atteint 57 % des bénéfices nets en 1942-43 et 65 % en 1943-44 ; en outre 
Te perçoit une taxe de 5 % (portée à 7 1/2 % en 1943-44) sur les coUpoHs des 

itres des porteurs résidant hors de l’Union ; <-1à i ht 
l’Union 72 1/2 % de leurs Dénéiises nets. CA PS OR More. 

Les mines de diamants versent les mêmes sommes, la contributi éCi 

-guerre étant cependant réduite à 19 % (15 % en 1943-1944) ; le Rp Le ra 
porteurs étrangers s’élève donc en 1943-44 à 65 %. ; 


CHRONIQUE DE POLITIQUE ÉTRANGÈRE 363 


groupes manifestèrent leurs sentiments, en entrant en opposition 
avec cette union nationale. Ils représentaient les deux tendances 
extrémistes des deux nationalités, celle des Afrikanders et celle 
-des Britanniques (1). 

Parnii ces derniers, des éléments notables affirmaient que 
leur sentiment britannique prévalait sur tout autre, que la supé- 
riorité britannique ne devait pas se résoudre à des compromis- 
‘sions qui conduiraient finalement à la victoire de leurs anciens 
“adversaires ; très puissants dans les villes, ces hommes excitaient 
facilement les passions, quand des différends naissaient à propos 
-de questions comme celles des drapeaux ou des hymnes natio- 
maux, lorsque des Afrikanders projetèrent, par exemple, de sup- 
primer le drapeau de l’Union Jack ou de ne plus faire entendre 
le « Gode Save the King ». Toutefois cette opposition, qui grandit 
‘durant les six années du régime de l’Union nationale, ne prit 
jamais un caractère dangereux ; elle gardait une certaine réser- 
ve ; elle était dirigée par le colonel Stallard, qui entra dans Île 
‘ministère après la déclaration de guerre. | 


* 
| 

Les Afrikanders, mécontents de ce-régime, forts de leur nom- 

‘bre, adoptèrent au contraire une attitude combative ; un témoin 
-de’ces luttes peint leurs tendances en les qualifiant ginsi : « Quant 
au parti nationaliste afrikander de l'opposition, il était anglo- 
‘phobe, proallemand, prohitlérien même, et dans l’ensemble hostile 
à notre pays. » (2) Quand le général Herzog conclut son entente 

‘avec le général Smuts en 1933 et quand ies deux chefs décidèrent 
la fusion de leurs deux partis en un « parti uni », la moitié des 

* Afrikanders partisans du général Herzog refusèrent de suivre 
celui-ci dans son évolution et constituèrent le « parti nationa- 


(4) Le tableau suivant indique la répartition des partis aux deux chambres 
élues durant la période de gouvernement d’union nationale des généraux Herzog 
et Smuts de 1933 à71939 : 


: Elections Elections 

Les partis de l’Union Sud-Africaine : de 1934 de 1938 
“Parti uni (anciens nationalistes Afrikanders et ancien parti — 
Sud a frienbn) ee De cie ele pete ete ivre leoiape eos els Lie 117 111 
“Parti nationaliste Afrikander ............................ 19 27 
‘Parti britannique du Dominion .......................... Pts 8 
- Parti britannique des Travaillistes ........................ 4 4 
Hndigènes (depuis 1936) ...............:.................. » 3 
145 153 


(2) Ch, D. Herisson, L'Union Sud-Africaine et la France, loco-citato, p. 349. 
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liste purifié », dont le chef fut un pasteur de l’ancienne église 
réformée hollandaise, de stricte observance, le Dr Malan ; es 


 Boers, les Afrikanders de la campagne de vieille tradition, chez 


lesquels subsistait la haine du conquérant et à laquelle s’ajoutait 
l'hostilité du rural contre les citadins envahissants et novateurs, 
étaient adversaires de tout compromis avec les Anglais, de tout 
lien avec l'Empire, de tout engagement envers la Grande-Breta-, 
gne ; ils exigeaient l’indépendance du pays, sa neutralité et 
l'adoption d’une forme républicaine du gouvernement ; ils repous- 
saient l'égalité de la langue anglaise et de la langue africaine et 
exigeaient la primauté de celle-ci ; ils voulaient instaurer, à la 
place de la culture anglaise, la culture hollandaise ; se considé-! 
rant comme les fondateurs du pays, comme l’élément majoritaire, 
ils proclamaient que. c’étaient les Afrikanders seuls qui devaient, 
le diriger, lui imprimer leurs coutumes et lui imposer les modes. 
de civilisation et de vie des Boers. 


Ils étaient en outre hostiles aux étrangers, aux Juifs, aux 
propriétaires des mines et, en tant que colons, entendaient tenir 
les indigènes sous le joug. Au point de vue économique, ils consti- 
tuaient un parti agraire, réclamaient des mesures favorables aux 
fermiers, la taxation des exploitations minières, le contrôle des. 
entreprises capitalistes ; ils dénonçaient les trusts financiers, qui 
voulaient, disaient-ils, dominer leur pays ; ils s’irritaient contre 
les héritiers de Cecil Rhodes, les capitaines d'industrie britanni- 
ques, et ils présentaient le régime d’union nationale comme une! 
invention diabolique et un paravent commode. 


Les tendances que l’on a qualifiées chez eux de « pronazis » 
s’expliquent par une xénophobie hostile aux étrangers « accapa- 
reuÿs », à leurs yeux, anglais ou juifs et par un « racisme », déter- 


“miné à s’assurer la domination des indigènes, des noirs ou des. 


jaunes. 


Il existait en outre, dans le pays, un petit groupe de « che- 
mises grises », recrutées notamment chez les colons allemands, 
qui parlant une langue proche du hollandais et vivant de la même 
vie que les Afrikanders, faisaient bon ménage avec ceux-ci ; ces! 
hommes épousaient les idées totalitaires et apportaient ainsi une 
note antiparlementaire et antidémocratique, qui était d’ailleurs 
loin de plaire à tous les nationalistes ; cependänt l’union se fit au. 
début de 1939 entre les chemises grises et les nationalistes, 
vrai dire en mettant en première ligne sur le programme commun 
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la lutte contre les noirs, — dont la main-d'œuvre faisait concur- 
rence dans les villes aux « pauvres blancs », — contre les Juifs, 
les financiers et les commerçants, — qui exploitaient les citoyens 
du pays, — contre les communistes et les étrangers, —— qui alliés 
.aux juifs prétendaient dresser la masse noire contre les Afri- 
kanders et les Boers. 
Tel est le fond d’idées communes que l’on retrouve chez le 
Dr Malan, chef du parti nationaliste afrikander, chez M. Eric 
Low, aneien ministre de l’Afrique du Sud en France, chez M. 
Pirow, même, qui était cependant ministre de la défense natio- 
-nale dans le gouvernement d'Union nationale (1). 
Ce sont ces quatre principaux courants qui entrainaient l’opi- 
nion en des sens opposés, quand la guerre éclata et que se posa 
immédiatement le problème des relations avec le Royaume-Uni et 
celui de la neutralité ou de la participation à la guerre. . 


a 

Devant ce problème, les anciens nationalistes afrikanders et 
leur chef, le général Herzog, les nationalistes purifiés et leur chef, 
le Dr Malan, unis aux chemises grises, se proclament partisans 
de la neutralité ; les Afrikanders qüi suivent le général Smuts et 
tous les Britanniques se prononcent pour la participation. 

C’est la crise fondamentale dans Fhistoire’du pays depuis 
que l'Afrique du Sud est devenue un Dominion. Quatre-vingts 
députés, comme nous l’avons dit, votent l’entrée dans la guerre ; 
la minorité est de 67 voix ; le premier ministre, le général Herzog, 


‘doit donner sa démission et le général Smuts lui succède. L’Afri- 


que du Sud est coupée en deux tronçons. Ce n’est plus un pro- 
‘blème de politique intérieure ; c’est une question d'unité natio- 
nale ; le-correspondant en Afrique du Sud d’un grand journal 


() On peut aussi noter chez ces nationalistes un vif sentiment anticommuniste 
-et antisoviétique, qui traduit une opinion en faveur en Afrique du Sud et apparente 
&e pays aux Etats-Unis ; aussi avaient-ils la partie belle pour s’élever contre la 
Grande-Bretagne, quand celle-ci conclut son alliance avec les Soviets contre le Reich, 
après l’entrée en guerre du 21 juin 1941 ; le Dr Mlalan n’y a pas manqué ; on oppose 
{ette conduite à l'attitude des Etats-Unis, qui se sont borhés à fournir des armements 
et à harmoniser leur politique temporairement avec celle des Soviets, sans prendre 
d'engagements ; aussi, pour éviter des réactions trop vives de la part des Russes, 
voit-on le général Smuts rappeler à la Chambre sud-africaine le 13 mars 1943 que 
M. Wallace, vice-président des Etats-Unis, avait dû attirer l’attention de la nation 
américaine sur ce fait que-si l’Empire britannique et les Etats-Unis n’arrivaient pas 
à s'entendre avec la Russie, c’est une troisième guerre mondiale qui se préparait 
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anglais a précisé, à l’époque, avec le souci des nuances, la position: 
réciproque des adversaires : 


« Le général Hertzog avait jugé que le facteur le plus important w 
était la vive répugnance du peuple de langue african à être mêlé aux 
conflits de l'Europe, et aucune considération n’a pu le faire changer. 
Dans son discours à la Chambre, il a provoqué beaucoup de mécon- 
tentement et probablement perdu un certain nombre de voix incer- 
taines en défendant Hitler. Cette attitude pronazie et un amer senti- 
ment antibritannique ont probablement influencé beaucoup des parti- 
sans du général Hertzog et probablement la plupart de ceux du Dr 
Malan. Le mobile principal du général Hertzog, et de plusieurs de ses 
meilleurs lieutenants, est un isolationisme ressemblant à celui du 
« Middle West » américain, plutôt qu’un véritable sentiment antibri- 
tannique…. 

La division et l’amertume, dans l'Afrique du Sud (et ceci natu-- 
rellement est un des côtés les plus tristes de la décision prise au sujet. 
de la guerre) sont. intensifiées par l’action du général Hertzog. Mais, 
dans une large mesure, les choses se seraient passées de la même 
façon dans tous les cas. Même si la neutralité avait été votée, la divi- 
sion et l’amertume auraient existé, mais chez les éléments de langue 
anglaise, Le général Hertzog perdait du terrain devant le Dr Malan 
dans les campagnes, et il est possible que la guerre n’ait fait que pré-- 
cipiter une tendance naturelle. Le parti uni a quelque chose à gagner, 
aussi bien qu’à perdre, s’il est débarrassé de ses éléments les plus 
conservateurs. 

Le général Smuts ne pourra pas donner beaucoup d’aide à la: 
Grande-Bretagne en hommes, à cause de la situation internationale :. 
mais tout ce que l'Afrique du Sud pourra faire d’autre manière sera 
fait. Plus que tout autre Dominion, l’Afrique du Sud désire ardem-- 
ment la paix et un ordre international où il n’y aurait pas de guerres,- 
ou seulement des guerres entreprises par une force internationale en 
exécution des jugements d’un tribunal international. C’est seulement 
ainsi qu’elle pourra éviter les terribles à-coups donnés à la cause de- 
lPunité nationale par la décision, renouvelée deux fois en vingt-cinq 
ans, de savoir si l’on doit ou nôn se battre dans ce qui paraît être au 
fermier moyen de langue african des guerres « essentiellement an- 
glaises ÿ (1). » 


Une propagande allemande par radio, extrêmement habile- 
el efficace, rappelle toutes les horreurs de la guerre des Boers (2) ; 
la tension est à son comble dans le pays. 


(4) « Manchester Guardian », lettre de son correspondant en Afrique du Sud, 
26 septembre 1939, L be : 


. @) Le correspondant du « Times » à Durban exprime son inquiétude à ce: 
sujet : « Times », 27 septembre 1939. 
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Le général Smuts constitue son ministère en s'appuyant sur 
es deux tiers du « parti uni », —- le troisième tiers ayant adopté 
e point de vue du général Herzog, — sur le parti britannique du 
Dominion, sur le parti britannique des travaillistes et sur les trois. 
eprésentants européens des indigènes (1). Mais sa position était 
hfficile ; il ne pouvait apporter au Royaume-Uni qu’ün concours 
estreint ; l'opposition menait contre lui une campagne continue- 
t violente ; il ne pouvait instaurer la censure et sa victoire le : 
nenait à l’immobilité. 

Les facteurs britanniques peuvent toutefois, à titre privé, 
lonner leur aide à la Grande-Bretagne ; c’est ainsi que le maire’ 
le Johannesburg lance une souscription nationale d’un milion. 
le livres sterling, qui est approuvée le 25 septembre 1939 par jes- 
eprésentants des neuf municipalités les plus importantes de: 
Union ; elle avait pour objet d'offrir en don au Royaume-Uni, 
omme témoignage de leurs sentiments britanniques, les produits 
dimentaires du pays, dont on achète tout ce qui excède les- 
esoins locaux (2). 

La position très précaire du gouvernement s'améliore cepen-- 
lant quelque peu, grâce à l’habileté et à la prudence du général 
smuts ;. quand le général Herzog demande la conclusion d’une: 
aix séparée immédiate avec l'Allemagne, cette motion est re- 
oussée par 81 voix contre 59 ef Ia majorité gouvernementale. 
idopte le 27 janvier 1940 une motion de solidarité avet Îes nations 
ritanniques ; cette majorité se fortifie mais le gouvernement 
l'est soutenu que par une minorité des Afrikanders, qui n’atteint 
jas le tiers de cete nationalité ; sa position est encore affaiblie 
jar l’union du général Herzog et du Dr Malan. 

Ceux-ci, après des négociations délicates qui durent cinq 
nois, se groupent en février 1940 sous la pr ésidence du général 
Xerzog, mais sous l'influence du Dr Malan, qui fait adopter ses 
néthodes viclentes et ses idées pour la primauté des Afrikanders- 
lans l’Union. 

! À 
k 

Mais les événements qui surviennent en Europe au printemps- 

le 1940 changent le cours des choses et modifient les dispositions 


(*) Il se compose des membres du cabinet antérieur, qui l'avait suivi, du chef 
u parti du Dominion et d’un travailliste. 
(2) « The Times », 26 septembre 1939, 
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de l’opinion ; l'invasion de leur ancien pays d’origine, la Hol- 
lande, cause une émotion considérable chez beaucoup d’Afrikan- 
ders, qui se sentent atteints dans leurs sentiments ; l'entrée en 
guerre de l'Italie et l’action des troupes italiennes en  Abyssinie 
émeuvent le pays, très attentif à tout ce qui touche à l’Afrique ; 
pour y maintenir le statu quo, pour préserver l’Afrique cen= 
_trale et orientale, l’Union est prête à envoyer ses hommes se 
‘battre ; elle ne se borne plus à une aide économique au Royaume- 
Uni ; elle envoie son aviation et ses divisions au Kenya pour arrê- 
ter les armées italiennes : elle se croit atteinte dans ses intérêls 
.continentaux directs ; désormais elle se prépare à expédier des 
corps expéditionnaires sur le front africain. Quand la France 
défaille et fait appel aux Dominions, l'Afrique du Sud envoie le 
15 juin 1940 un message aussi chaleureux que le Canada, l’Aus- 
tralie et la Nouvelle-Zélande. 


Toutefois en juillet et en août 1940, le monde était dans l’ai- 
tente d’un débarquement allemand en Angleterre ; il s’attendait 
à la poursuite des succès militaires du Reich ; selon l’expression 
de M. Churchill aux Communes le 11 février 1943, ce fut la-« ter- 
rible période où la vie de la Grande-Bretagne et de son Empire 
était suspendue à un fil. » En Afrique du Sud, comme en beau- 
coup d’autres pays, on croyait qu’il allait se rompre et les Afri- 
“kanders se demandaient s’il ne serait pas habile de tirer leur 
épingle du jeu. Le ‘général Herzog présenta en août 1940 une 
motion en vue de conclure une paix séparée avec l’Allemagne ct 
l'Italie, en représentant que la victoire allemande était désormais 
inéluctable et que l’Angleterre serait éliminée de l'Afrique ; 
PUnion doit, dit-il, collaborer avec les vainqueurs pour sauve- 
garder son avenir et participer avec ceux-ci à l’organisation nou- 
velle de l'Afrique. La motion du général Herzog fut repoussée 


par 83 voix contre 65, malgré une campagne passionnée dans le 
pays. | 


Ce fut le dernier grand effort de l’opposition nationaliste. Le 
débarquement en Angleterre n’eut pas lieu ; la Hollande se raidit 
dans ses sentiments ; l’Italie voulait accéder à l'Océan Indien ; 


“enfin, à l'intérieur, l’accord entre le général Herzog et le Dr Malan 


fut rompu en novembre 1940 ; le Dr Malan prétendait faire adop- 
ter par le parti nationaliste réuni toutes ses idées : son-hostilité 
aux Britanniques, qu’il veut réduire en Afrique du Sud au rôle 
«le citoyens de seconde zone, son mépris pour la Constitution, ses 
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méthodes violentes, son goût pour un régime autoritaire que les 
Afrikanders imposeraient aux autres blancs et aux races indigè- 
nes. Le général Herzog protesta avec véhémence contre ces con- 
ceptions, d'importation étrangère, disait-il, qui ne pourraient 
qu'amener dans.le pays trouble, anarchie, désordre et désastre. 
Finalement, âgé de 74 ans, désabusé, il se retira des luttes poli- 
tiques et ne voulut par recréer un parti nationaliste afrikander 
à son image comme celui qu'il avait dirigé avant 1933 et de sep- 
tembre 1939 à février 1940. Ses partisans se partagèrent ; les uns 
demeurèrent dans le parti du Dr Malan ; les autres se rallièrent 
au général Smuts, dont le gouvernement se trouva fortifié tant par 
cette accession, que par le programme extrémiste du Dr Malan 
qui ne plaisait pas en tous points à l'Eglise hollandaise réformée, 
ainsi que par les événements extérieurs ; la menace japonaise 
commençait en effet à se faire sentir, en même temps que l’ac- 
tion grandissante des Italiens en Afrique. 

Lorsque le 7 décembre 1941, la guerre éclata dans le Paci- 
fique, la voie de l’Afrique du Sud était tracée ; elle lia son sort 
définitivement à celui des anglo-saxons et résolut de faire cause 
commune avec eux dans le monde entier. Le vote du 4 février 
1943 autorisant l'envoi de contingents militaires dans tous les 
continents n’est que la sanction donnée à cette politique. 


L'Union, en effet, redoutait la politique d’expansion du Ja- 
pon ; si elle n’était pas, comme l'Australie et la Nouvelle-Zé- 
lande, sous la menace d’une invasion, ses appréhensions n’en 
étaient pas moins vives ; un océan Indien, contrôlé par le Japon, 
était considéré par l’Afrique du‘Sud comme une éventualité redou- 
table ; elle se rapprochaït des Etats-Unis, qui s’étaient constitués 
les protecteurs de la civilisation blanche en Océanie et les défen- 
seurs de l’Australie ; elle accueillait en novembre 1942 et en 
février 1943 des missions américaines qui venaient étudier une 
collaboration économique avec l’Union ; déjà M. Morgenthau, 
ministre des Finances des Etats-Unis, avait donné l’assurance 
que les Etats-Unis achèteraient aux’prix actuels la production 
d’or de l'Afrique du Sud ; cette promesse a pour l’Union un inté- 
rêt primordial, les mines d’or faisant vivre la moitié des habitants 
de la Fédération et fournissant la principale partie des recettes 
du budget de l’Union. 


Ainsi, depuis l’entrée en guerre du Japon, l’Afrique du Sud 


‘ L ] à me 
s’est fixée, sans esprit de retour, dans le camp anglo-saxon ; une 
\ 6 


\ 


370 CITÉ NOUVELLE 


partie des Afrikanders demeure hostile, mais leur influence 
diminue ; quand ils s'interrogent, ils se sentent solidaires des 
Anglo-saxons et des Hollandais que les Nippons ont combattus 
dans l’Insulinde et en Océanie ; leurs tendances racistes les ren- 
dent hostiles à un aussi haut degré aux jaunès, et aux Hindous 
qu’aux indigènes noirs (1). Ainsi en Afrique du Sud, les uns se 
déclarent disposés et les autres se résignent à embrasser la cause 


anglo-saxonne (2). 


* 
ke * 


Si l’on veut maintenant revoir par la pensée la courbe que 
trace dans l’histoire cette Afrique du Sud depuis un demi-siècle, 
on voit clairement se dessiner la grandeur et la misère de la puis- 
sance anglaise. Elle s’est imposée par la violence et dans le sang. 
pour le triomphe d’une idée impériale, qui était peut-être une 
idéologie politique pure chez Cecil Rhodes, mais un prétexte à 
une domination économique et commerciale chez ses associés k 
c’est pour s’assurer de profitables bénéfices que la Grande-Breta- 
gne n’a pas reculé devant les raids, la guerre et les massacres, 
alors qu'avec du temps et de la patience, elle serait arrivée aux 
mêmes fins, moins rapidement, par des négociations ; maïs elle 
ne sait pas établir des colonies économiques sans drapeau ; là où 
elle veut contrôler les affaires, elle veut instaurer son hégémonie 
politique. | à 

Mais voici sa grandeur. Quel homme d’Etat aurait prévu, 


quand Londres imposait aux Boers le 31 mai 1902 son traité 


paraissant sceller la servitude de çe pays, que quarante ans après 
cette guerre horrible, le peuple blanc de l’Afrique du Sud déci- 
derait, dans la plénitude de sa souveraineté de Dominion, de se 
ranger aux côtés de la Grande-Bretagne parmi les « Nations 
unies ». |! 


(1) L’Assemblée législative sud-africaine a adopté le 24 avril 1943 un projet de 
loi limitant pour les Hindous la faculté d’acheter des terrains au Natal et au Trans- 


-, vaal, Le chef des musulmans de l'Inde, M. Djinnah, s’est élevé avec vigueur contre 


cette exclusion, comme jadis le faisait Gandhi, quand il commençait sa carrière er 
Afrique du Sud. Ces nouvelles lois sud-africaines ont soulevé aussi de vives pro- 
testations chez les Hindous de l’Afrique orientale anglaise à Miontaza, contre « lei 
préjugés de couleur et de race à l'étranger » et une résolution prise dans une 
réunion et cablée le 13 mai 1943 par l’agence Reuter demande au Congrès national 
hindou de l’Est africain de « travailler à empêcher que l’Afrique orientale et ses 
habitants ne soient soumis à l’influence de l’Afrique du Sud, » : 

(2) Le Dr Malan et son parti ne modifient cependant en rien leur position er 
politique internationale, Dans un discours qu’il a prononcé le 30 avril 1943, il déclare 
que, si les nationalistes arrivent au pouvoir lors des prochaines élections; ils met- 
tront immédiatement fin à la participation de l'Afrique du Sud à la guerre. 
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On peut relire ces lignes qu’un écrivain, qui était allé étudier 
e problème sur place et qui était cependant un bon observateur, 
crivait en 1907 : ES 


« Une guerre comme celle qui ensanglante l'Afrique depuis 20 
nois laisse après elle des traces ineffaçables pendant plusieurs géné- 
ations… Les sentiments des Afrikanders du Cap, presque amicaux 
our l’Angleterre à la veille de l’Affaire Jameson, malveillants depuis 
rs, s'étaient exaspérés de plus en plus pendant toute la durée de la 
uerre. L’Angleterre ne saurait plus apparaître aux yeux de tous les 
oers que comme un oppresseur, dont on rêve de secouer le joug... 
Angleterre ne tardera pas à se repentir d’avoir attaché à ses flancs 
ne nouvelle Irlande » (1). 


Combien il faut se méfier des prophéties ! L’Angleterre n’a 
as assimilé l'Afrique du Sud ; elle ne s’est même pas fait aimer 
le beaucoup des descendants des Hollandais ; à cet égard, on peut 
soutenir que l’avenir du Dominion, n’étant pas fondé sur des sen- 
iments britanniques, est incertain, les Afrikanders formant la 
najorité des blancs et s’accroissant plus vite que les autres élé: 
nents ; mais par une sage politique elle a, non sans frôler des 
checs, réussi dans ses desseins : l’Union sud-africaine a lié son 
sort à celui du Royaume-Uni et des Etats-Unis. 


- ‘Gabriel-Louis JARAY. 


(1) Pierre Leroy-Beaulieu, loco-citato, p. 430-431, 


REVUE DES LIVRES 


Joseph MARÉCHAL, s. j. — Le point de départ de la métaphysique — 
Lecons sur le développement nee et théorique du problème 
de la connaissance. Cahier II : Le conflit du rationalisme et de 
l’empirisme dans la Ho UE moderne avant Kant. Cahier IIT. 
La critique de Kant. Desclée de Brouwer, Paris, 1942, 262 e 
326 pages. Prix : 42 et 50 fr. 


Tous ceux qui connaissent l’œuvre du R. P. Maréchal applaudironi 


à cette réédition, indice d’un succès soutenu. Le premier cahier dt 
Point de départ de la métaphysique fut réédité en 1927: L'auteur espére 


longtemps donner des cahiers suivants ue édition refondue où il eû 
tenu compte des importants travaux parus en ces dernières années sui 
l’Idéalisme transcendantal. Malheureusement l’incendie, dû à la guerre 
qui ruina en 1940 le collège philosophique d’Eegenhoven (Louvain) dé 
truisit les documents accumulés pour cette refonte et en anéanti 
l'espoir. C’est donc le texte primitif, celui de 1923, assez peu remanik 
qui nous est proposé aujourd’hui. 

Nous ne pouvons en quelques lignes donner à ceux qui ne le con: 
naissent pas une idée de cet important ouvrage. Disons seulement que 
dans son effort pour suivre le développement historique du problème 
de la connaissance, l’auteur a été amené à faire un exposé objectif e 
détaillé de plus d’une épistémologie, notamment du Thomisme (5 
cahier) et du Criticisme (3° cahier) et à nous montrer d’une part 
quelles déviations l’on s'expose dès que l’on abandonne la théorit 
du concept objectif élaborée par saint Thomas, et d’autre part commen 
l’appel au dynamisme et à la finalité de l’intellection assure la valeu: 
objective de l'affirmation. 

L'étudiant ou le jeune professeur de philosophie qui prendra dk 
cette œuvre magistrale une connaissance approfondie se trouvera sé 
rieusement instruit du problème critique et par là introduit à un 
solide métaphysique. 

Emile DELAYE. , 
Ernst SAMHABER. — Les Formes nouvelles de l'Economie 1914-1941 
— Traduit de l’allemand par Lucien Laurat. Plon, Paris, 340 P 


Montrer l’évolution de l’économie mondialé de 1914 à 1940, te 
a été le but du savant économiste allemand dont Lucien Laurat se fai 
l'interprète. Nous assistons à l’écroulement du système écononriqu 
ancien sous l'effet de la crise et à la naissance de «€ formes économi 
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ques » nouvelles : le plan quadriennal allemand, l’expérience du Front 
Populaire en France, la réorganisation de l’économie italienne sous 
la pression des sanctions, les plans quinquennaux russes. Ecrit dans 
un esprit réaliste, l’ouvrage vaut surtout par sa base expérimentale 
très large : les faits y tiennent-une plus grande place que les théories, 
les jugements, souvent nuancés, suivent de très près le contour de 
l'histoire, il ne s’en dégage pas de conclusion bien nette. L'auteur 
nous oriente cependant vers le système économique allemand dont il 
nous montre finalement la supériorité pour le financement de la guerre. 


Pierre B1Go. 


Léon L. Scxick. — Le Crédit, service public — Edition des « Docu- 
ments Français », Clermont-Ferrand, 1942. 106 pages. Prix : 20 fr. 


Le titre de cette brochure en indique l'esprit. Tout est basé sur le 
principe que la monnaie et le crédit ont la même nature, ayant l’une 
et l’autre pour fonction de faire circuler les marchandises. L’auteur en 
conclut que le privilège d’émettre un crédit, comme celui de battre 
monnaie, appartient à l'Etat. Il propose pour le crédit à court terme 
la création d’une Banque centrale à qui les banques privées seraient 
fenues de confier la gestion de leurs fonds. Quant aux banques d’af- 
faires, « elles devront se cantonner dans les fonctions d’agents d’exé- 
cution envers des tiers, et de conseillers financiers ». Pour le crédit 
a moyen terme, c’est la formule de la coopération qui est préconisée. 
Ces mesures offrent l’avantage de constituer des solutions concrètes à : 
un problème difficile. Elles susciteront à l’auteur d’inéVitables cri- 
liques. 

Pierre Brico. 


V.-L. CHAIGNEAU. — Le problème moral des prix — Librairie géné- 
 rale de Droit et Jurisprudence, Paris, 1943. 210 pages. 60 fr. 


Le titre de cette plaquette serait plus exactement : Le problème 
moral de la taxation des prix. Il est vrai que l’auteur encadre cette 
question dans un ensemble qui peut l’éclairer : Doctrine classique du 
uste prix depuis l’antiquité, évolution économique et sociale du der- 
nier siècle, enfin organisation récente de l’économie française par la 
répartition, le rationnement et le contrôle des prix. 

Touchant à tant de questions en si peu de pages, M. Chaigneau ne 
eut les traiter que d’une manière assez rapide ; il nous fournit ce- 
Jendant un bon nombre de renseignements et de citations utiles. Selon 
ui l'Etat, qui a le droit de taxer les marchandises, ne peut le faire au 
lessous du prix de revient ; mais celui-ci peut-il être défini avec 
récision et la taxation généralisée n’est-elle pas une lutte contre la 
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cherté de vie, donc une tentative d’abaisser les prix de revient ? D’ail-} 
leurs ceci laisse intact le problème du juste prix dans une économie} 
d'échange libre. | 

Emile DELAYE. 


Robert JAcQuiN, Docteur ès-Lettres. — Le Père Taparelli d’Azeglio: 
(1793-1862). Sa vie, son action, son œuvre — Paris, Lethielleux,, 
1943. In-8°, 405 pages. Prix : 100 fr. 


TAPARELLI D'AZEGLIO. — Essai sur les principes philosophiques de 
l'économie politique — Traduction française inédite par Robert 
Jacquin. Paris, Lethielleux, 1943. In-8°, 128 pages. Prix : 35 fr: 


Frère du fameux Massimo d’Azeglio, l’un des promoteurs de l’unité 
italienne, le P. Taparelli n’était guère connu, jusqu’à présent, que des 
spécialistes du droit naturel et du droit international. Son ouvrage 
capital est un Essai théorique sur le droit naturel, publié à Palerme, 
il y a cent ans, et traduit dans la suite en plusieurs langues. M. Robert 
Jäcquin a eu l’heureuse inspiration de faire revivre à nos yeux ce 
personnage, en lui consacrant une thèse de doctorat. Il a pleinement 
réussi. Son travail, appuyé sur une large documentation, en partie, 
inédite, répond à toutes les exigences de l’érudition. Mais nous ajoute- 
rons aussitôt, pour rassurer le lecteur, qu’il a su évoquer, avec un 
véritable talent littéraire, une figure originale et sympathique. 

Entré au noviciat de Rome, dès le rétablissement de la Compagnie 
de Jésus en 1814, Taparelli devint très rapidement l’un des personna- 
ges les plus en vue de son Ordre, en Italie. Recteur du Collège Ro- 
main, provincial de Naples, professeur de droit naturel à Palerme, il 
eut une part importante dans la fondation de la grande revue romaine, 
la Civiltà cattolica. On le trouve mêlé à toutes les grandes controverses 
politiques et doctrinales de son époque. Naturellement il n’a pas com- 
battu aux côtés de son frère Massimo, dont les idées nationalistes, 
laïcisantes et révolutionnaires, étaient incompatibles avec la doctrine 
catholique ; mais il lui demeura toujours affectueusement attaché. Ce 
seul trait évoque, sans nul doute, une âme large et délicate. De fait, 
Taparelli — et avec lui les rédacteurs de la Civiltà — répudiait tout 
aussi bien l’intransigeance absolutiste que le fanatisme révolutionnaire. 
Esprit ouvert à tous les grands problèmes de l’époque, il cherchait à 
créer, pour les résoudre, une atmosphère d’apaisement et de modéra- 
tion. Il s’intéressa aux questions les plus diverses, avec un esprit d’ini- 
tiative qui lui fait le plus grand honneur. Supérieur de la Civiltà, il eut 
une part active dans le renouveau du thomisme en philosophie, On peut 
le saluer également comme l’un des précurseurs du système de la So- 
ciété des Nations. Ses travaux sur le droit naturel font toujours auto- 
rité, et M. Jacquin nous a donné de l’Essai théorique une analyse subs- 
tantielle. Il a bien vu les problèmes moraux que posait devant la cons- 
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cience humaine la révolution industrielle ; ses articles sur les rapports 
de l’économie politique et de la morale sont d’un maître, et son bio- 
graphe a été bien inspiré ‘en les publiant dans sa thèse secondaire, 
Génie iñventif en tout ordre, Taparelli a même créé un nouvel instru- 
ment de musique, le violicembalo, auquel Liszt ne dédaigna pas de 
s'intéresser. 

Comme on le voit, par ce simple résumé, M. Jacquin n’a pas seu- 
lement évoqué une figure de religieux éminemment sympathique, il a 
fait œuvre d’historien. Son livre éclaire, sous un aspect nouveau, les 
luttes politiques, intellectuelles et religieuses dont l'Italie fut le théâtre, 
au cours de sa marche vers l’unité. 
Joseph LECLER. 


Henri Barrozr. — Essai d'étude théorique d’autofinancement de 
la nation — Lyon, 1943, 240 pages. 


La thèse de M. Bartoli constitue une étude du circuit monétaire 
fermé. Elle nous apporte sur ce sujet quelques éléments de documen- 
tation qui sont extrêmement précieux, vu la pénurie où nous sommes 
d'informations de ce genre. D’où vient la nécessité d’une telle politique 
monétaire ? Quels sont les éléments du cireuit : contrôle des changes, : 
blocage des revenus, développement du chèque, impôt, épargne forcée, 
emprunt, etc... ? Comment fonctionne cet ensemble dans les différents 
Etats *? Autant de questions auxquelles M. Bartoli répond avec perti- : 
nénce. . 2 l 
Il est regrettable que cette documentation que l’on voudrait plûs 
complète, soit inséparable d’une critique perpétuelle ét “de certains 
apriorismes que l’auteur semble admettre sans discussion. 

Si M. Bartoli s’efforce de bien définir ses termes, il ne nous dit 
pas exactement ce qu’il entend par « cycle économique » ni s’il admet 
sur ce point les théories — qui ne sont que des théories — de M. Les- 
cure et autres auteurs. La nécessité d’une absolue séparation entre le 
circuit public et'le circuit privé (p. 142), comme l’étude des rapports 
entre vitesse de circulation et vitesse de rotation (p. 157) nous parais- 
sent manquer de précision, voire de preuves. La distinction entre 
économie stationnaire et économie progressive considère comme légi- 
lime le morcelage cher à certains économistes, et le raisonnement stric- 
tement artificiel sur de pseudo-mécanismes LUS conçus et 
délimités. 

Mais surtout M. Bartoli, fidèle disciple de M. Louis Baudin, tient 
à se présenter en champion du capitalisme libéral et veut pourfendre, 
lerrièré le circuit, tout système d’économie dirigée. Les prin- 
ipes du libéralisme sont simplement présentés par lui comme 
ois naturelles contre lesquelles tout essai de dirigisme est 
l'avance condamné à se briser (pp. 86, 145, 214, 215, etc….). De là des 
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accumulations de preuves discutables dont l’auteur se hâte de tirer des 
conclusions péremptoires (pp. 167, 213), des outrances de langage :} 
« L'Etat se trompe toujours car il lui est impossible de prévoir ce que 
sera la demande ou la production en l’absence de prix économiques... » 
(p. 216. Voir aussi pp. 78, 107, 193, 207, 217, 218, etc. .). M. Bartoli 
ignore tout dirigisme qui ne serait pas total, toute intervention de 
VEtat qui serait adaptée aux besoins de la nation, tout essai d’inter- 
vention qui chercherait à influencer la vitesse de circulation monétaire: 
Son culte du libéralisme ne fait aucune concession aux condamnations, 
que nous croyions avant lui définitives de ce système économique : 
« Certains auteurs, note-t-il simplement, ont même été conduits à 
‘parler de crise du ou dans le système capitaliste » (p. 9). I1 va même 
jusqu’à présenter comme principes économiques inéluctables des lois 
comme celle du taux d’escompte ou de l’équilibre des balances de 
paiements (pp. Dir 210, 212) qui n’ont jamais fonctionné de façon sa- 
tisfaisante. 
On s’étonne, dans ces conditions, de voir M. Bartoli invoquer 
+ (p. 123) l’interpénétration de la morale et de l’économie, alors qu’il va 
jusqu’à considérer que le salaire minimum vital, la retraite et les 
allocations familiales achèvent de faire du salarié un fonctionnaire 
(p. 209). On s’étonne aussi de ne trouver dans ces pages aucune allu- 
sion à une organisation monétaire internationale, telle que le propo- 
sent par exemple les plans Keynes et White, permettant d’assouplir les 
. méthodes de circuit fermé aux dimensions d’une économie mondiale. 
Il est à craindre que, confinés dans un espace vital restreint et 
coupés des contacts avec l’étrânger, certains jeunes économistes, 
français ne perdent de vue les grands courants actuels qui dean or- 
ganiseront le monde. 


1 


Victor DILLARD. 


Francis DELAISI. — La Révolution européenne —, Editions de la 
Toison d’Or, Paris, 1942. 300 pages. Prix : 50 fr. 


Ce volume, paru sur la fin de l'an passé, ARS deux parties. 
Dans la pie M. Delaisi reprend}; une fois de plus, avec la franche 
rudesse qu’on lui sait, sa critique impitoyable de l’économie d’avant- 
guerre : c’est une histoire, sur pièces, de la crise économique mondiale, 
déclenchée en puissance, dès 1921, par les principes et les méthodes 
capitalistes, surtout aux Etats-Unis, déroulant ensuite mécaniquement 
ses nocivités, dont la chute du commerce international, la débâcle 
universelle des monnaies et toute leur séquelle de troubles sociaux fu- 
rent la probante manifestation. Non pas la pire d’ailleurs, car au juge- 
mént de M. Delaïsi, qui ne paraît pas se hausser ici au-dessus du plan 
de vision d’un économiste pur, « la guerre ‘est finalement apparüe 
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RO » qe n . x 1 . . 
comme un expédient nécessaire et comme une diversion morale des- 


tinée à masquer la faillite du Régime ». 


Sur la fin de cette première partie, dans le chapitre intitulé : 
l'Agonie de l'or, il insiste encore sur une thèse qui lui est chère, et 
s’appropriant un mot de Roosevelt, jeté hâtivement au plus fort de 
la crise américaine, en 1933 : « Por est un vieux fétiche >, déclare- 
t-il, « dont la néfaste dictature est définitivement abattue, par la plus 
étonnante des révolutions. ÿ C’est vite dit, Qu’on s’applique universel- 
lement, d’un effort concerté, à le réduire au rôle de serviteur, con- 
trôlé de très près, de l’Economie, tant à l’intérieur de chaque Etat que 
dans les relations de crédit et d’échanges internationaux, c’est sans 
doute tout ce que l’on peut; et c’est bien cela dont on se préoccupe en 
très haut lieu, témoin les deux rapports anglais et américain (de 
lord Keynes et de Harry White) sur la collaboration internationale 
d’après-guerre en matière de finances et de monnaies. L’or y garde son 
juste rôle, mesuré, surveillé. Traitant du même objet, des voix alle- 
mandes y souscrivent. Réduire le capitalisme au culte de l’or, pour 
mieux condamner l’un et l’autre, c’est un peu court. Reste que la cri- 
tique, en cette première partie, des erreurs et des fautes du capita- 
Jisme, aux Etats-Unis particulièrement, est pertinente. Mais à se pro- 
duire, avec cette âpreté, en ce moment où les inexorables enseigne- 
ments de la guerre ont dessillé tant d’yeux, c’est proprement, pourrait- 
on dire, porter de l’eau à la rivière. 

: Néanmoins dans l’ordonnance du livre, elle a cette utilité d’intro- 
duire, et cette opportunité de légitimer, par manière négative, le type 
d'économie nouvelle que la deuxième partie entend dresser sur les 
ruines de l'Economie libérale. Quatre constituants essentiels : 1° Rem- 
placement de l’étalon-or par l’étalon-travail ; 2° Formation de capi- 
taux neufs, indépendants, provenant de l’épargne populaire, celle-ci 
étant rendue possible par le développement de la production et la 
hausse systématique des salaires réels ; 3° Contrôle strict par l'Etat 
de la Banque et des Trusts, particulièrement dans le jeu des émissions 
de titres ; 4° Création d’un parti unique, qui établira un étroit contact 
permanent entre les masses et le gouvernement pour dégager à tout 
moment le sens de l’intérêt général et le servir lui seul en totale dis- 
cipline. L 

L'auteur ne cache nullement qu’il emprunte ce programme au 
Nouveau Reich, qu’il en admire la réussite là-bas et la souhaite chez 
nous, voulant bien reconnaître toutefois que ce succès révolutionnaire, 
inattendu au dehors, a été acheté, sous une dure discipline, par un 
rationnement sévère, par une épargne forcée, par une politique d’arme- 
ments à outrance, avec l'appui du troc et de fructueux clearings. Il 
n’en .coûte pas de reconnaître que l’Allemagne, dans le domaine de la 
technique financière et de l’organisation, a maintes fois fait preuve 
d’une imagination inventive dont telles nations voisines auraieñt pu 
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faire leur profit, sans toutefois tsch ire disons simplement, à toutes : 
ses hardiesses. L'une des plus louées par l’auteur est la création de 
la traite de travail, délicate à manier, qui a permis de financer, sans 
inflation monétaire notable, de grands travaux jusqu’en 1936, et à 
partir de cette date, la fabrication accélérée des armements. 

Mais la traite de travail n’est elle-même qu’un élément d’une poli- 
tique économico-monétaire de bien plus grande envergure : essentiel- 
lement, selon notre auteur, la substitution de l’étalon-travail à l’étalon- 
or, « en établissant un rapport fixe (exprimé en monnaie) entre le prix 
de l’heure de travail, celui de l’objet qu’elle produit et celui des objets 
qu’elle consomme » (p. 134-276) ; pratiquement en assurant la stabilité 
des prix, donc la valeur d’achat des salaires, en contrôlant la produc- 


tion et la consommation, en réservant à l'Etat la réunion et la gestion 


des capitaux d'épargne en formation, le tout dans un milieu clos, bien 
défendu, à la vie duquel préside une ferme autorité dont le souci pre- 
mier est communautaire, antitrusts, économiquement très démocra- 
tique. 

.. Tous amples détails sont donnés sur ces divers points avec une 
générosité d'arguments et d’écriture qui va parfois jusqu’au lyrisme. 
Les tableaux statistiques s’arrêtent malheureusement à l’année #939. N’y 
aurait-il rien de changé depuis ? On notera aussi le côté proprement 


- politique de l’expérience allemande : le parti unique en est une pièce 


essentielle, de l’aveu de l’auteur. Le livre se clôt sur la vision d’une 
Europe continentale, constituée en unité économique que régiront les 
principes et les méthodes de l’Allermagne, en accord plénier, non défini 
par l’auteur, avec celle;ci et face aux trois groupes adverses — bri- 
tannique, américain, soviétique. « Et ce sera alors, déclarent les der- 
nières lignes du volume, dans la paix sociale et la paix extérieure, la 
Primauté de l’Europe par la Primauté du Travail. » Bref, ouvrage inté- 
ressant, instructif ; si l’on est ni tenu ni tenté de le suivre dans toutes 
ses admirations, ni jusqu’au bout de ses critiques, on peut reconnaître 
qu’une bonne part de son enseignement est en accord avec les leçons 
données par la grande crise et la guerre. 


Louis BARDE. 


Claude Roy. — Suite française — Editions Sequana, Paris. 220 pages. 

Prixita0itr. 

Sous cé titre, suggéré par un ami musicien, avèéc un beau ta- 
lent, franc de collier et d’allure, l’auteur qui a vécuet pensé notre dé- 
faite, s'emploie à en tirer la leçon. Après bien d’autres, mais sans les 
répéter, avec une lucidité hardie, bousculante parfois, optimiste sans 
illusion, il cherche et découvre dans notre passé national, en sa 
« suite » ou continuité d’expression historique (vie politique, sociale, 
littéraire, artistique) les causes du désastre et la condition du renou- … 


, 
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veau : la reprise, le maintien du meilleur passé. « Aux heures des 
épreuves françaises, on voit toujours la masse des Français retournant 
aux erreurs dont l’abandon par les meilleurs d’entre eux fit le visage 
de la France, confondant l’individualisme avec la personnalité, la 
mauvaise éducation avec l'originalité, la vanité avec l’orgucil, l’impru- 
dence avec le courage, le rationalisme ‘avec la raison et la légèreté 
de la plume avec celle de l'oiseau. » 

. Donc point de flatterie ; pas davantage de dénigrement acariâtre 
ou de résignation accablée. M. Claude Roy sait et tient la mission pro- 
pre de la France, facteur permanent d’une civilisation spirituelle et 
chrétienne, pourvu qu’elle ne se renonce pas ou ne se renie pas. 

Le tout ést dit dans une trentaine de chapitres que lie, plus qu’en- 
chaîne, un libre mouvement montant de pensée, et dont à eux seuls les 
titres, d’une originalité voulue, piquent l’attention. On y pressent déjà 
ce que révèle le texte : une sorte de non-conformisme systématique 
de l’auteur aux faits plus apparents que réels, une libre et parfois 
désinvolte démarche de la pensée, brassant les idées générales, y 
mêlant la richesse d’une mémoire garnie de faits typiques, de textes 
significatifs de nos auteurs, les moralistes surtout ; un souci d’écriture 
jeune, toujours distinguée, souvent cavalière, consentant parfois à une 
certaine préciosité de l'expression. 

M. Claude Roy, en présentant son livre, nous dit : « J’espère irriter 
plus que plaire. Et gêner d’aucuns. » Cette irritation, là où elle sera, ne 
deviendra-t-elle pas plaisir ? Qui se sentira gêné réfléchira. 


Louis BARDE. 


es 


+ 


F. CHARMOT, s. |. us La pédagogie des Jésuites. Ses principes, son 
actualité -_ In-8° carré de 616 pages. Editions Spes, 1943: Prix: 
150 fr. 


, 


* Cet ouvrage sur Ja pédagogie des Jésuites cherche moins à expo- 
ser les méthodes qui ont fait la réputation des collèges de l’Ordre qu’à 
remonter à leurs sources historique et spirituelle. I1 ne fait cependant 
double emploi ni avec les histoires des collèges de la Compagnie de 
Jésus, ni avec les ouvrages de synthèse qui marquent les apports de 
l'Ordre dans le domaine de l’enseignement et de l’édugation. 

Plus limité en ses objectifs, l'ouvrage du Père Charmot remet en 
contact avec de nombreux textes des premiers éducateurs jésuites. Il 
dégage les principes pédagogiques généraux qui furent les leurs. Toute 
imprégnée de la spiritualité des « Exercices spirituels », cette péda- 

 gogie ne pouvait être qu'éminemment active. 

Saint Ignace renouvela la prédication et les retraites en exerçant 
les âmes à trouver Dieu par un effort soutenu par la grâce, ses fils 
s’ingénièrent à faire collaborer les élèves à leur propre formation. 
Aussi le Père Charmot, rejoignant à iravers les siècles les modernes 
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promoteurs des écoles nouvelles, conclut-il son étude en affirmant 
qu’ « un collège moderne conçu selon les principes de la pédagogie 
des Jésuites », se distinguerait par des méthodes de convergence, impo- 
sant à l’enseignement une profonde unité ; par une collaboration con- 
fiante, très intime entre maîtres et élèves ; par une activité personnelle 
incessante des enfants, activité tant individuelle que collective ; par une 
adaptation poussée à la psychologie de chaque âge, par le souci d’as- 
surer une entière et progressive assimilation des éléments enseignés. 

Sans doute l’ouvrage du Père Charmot ne dit-il pas à quelles exi- 
gences techniques conduirait aujourd’hui un si beau programme, mais 
il montre du moins que ce programme est dans la droite ligne de la 
spiritualité de la Compagnie de Jésus. 


ee Pierre FAURE. 


E. LEVESQUE, professeur d’Ecriture Sainte au Séminaire Saint-Sulpice. 
_— Abrégé chronologique de la Vie de N.-S. Jésus-Christ. Avec 
un plan de la Palestine pour les voyages de N.-S. et un plan de 
He Paris, Beauchesne, 1941. In-16, 164 pages. 


Le contenu dé l’ouvrage répond à son titre. C’est un abrégé de la 
vie du Christ d’après les quatre évangiles, avec une attention particu- 
lière donnée aux questions de chronologie. Nous avons là le plan de 
la Synopse qu’a préparée M. Levesque en vue d’une prochaine publica- : 
tion et les raisons de l’ordre qu’il a adopté. Les événements du minis- | 
tère public de Jésus sont distribués sur un espace de trois ans et. 
demi (depuis le baptême en septembre 26 jusqu’à la dernière Pâque en 
avril 30). L’auteur apporte à défendre son système une grande con- 
viction, qu’appuie la familiarité avec les textes due à un long ensei- 
gnement. Est-ce à dire qu’il fera changer d’avis les nombreux exégètes 
et historiens qui limitent à deux ans et demi le ministère du Christ ? 
Pas tous, certainement, et nous gardons nos préférences à ce second … 
système. Pour remplir la première année (27) de la vie publique de 
Jésus dans le plan de M. Levesque, il nous semble qu'il faut sous- 
entendre dans certains textes trop de choses. Ainsi dans Jean, III, 22 : 
« Après cela Jésus et ses disciples vinrent dans la terre de Judée et là 
il séjournait avec eux et il baptisait. >» Dans ce texte, M. Levesque 
découvre l’indication d’une mission de Jésus dans la Judée méridiona- 


| le, au delà d'Hébron, jusque dans les principaux villages en direction 


de Bersabée et de l’Idumée, mission qui aurait duré de quatre à cinq 
mois. Ensuite Jésus aurait baptisé au bord du Jourdain depuis le 


- milieu de septembre 27 jusqu’à la fin de cette même année: Le verset 


22 ainsi interprété permet à M. Levesque de remplir huit mois de lan 
27. Nous avouons ne pas partager sa belle assurance en présence d’un * 
texte qui, s’il parle de baptême, ne dit rien de voyages ou de mission 
entrepris par Jésus. Cela n'empêche pas d’ailleurs que sur d’autres 
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points M. Levesque ne fournisse d’utiles indications à ceux-là mêmes 
* qui ne se rallient pas à son système chronologique. Ce qu’il a dit an- 
ciennement du cadre quadripartite suivi par les Synoptiques et qu’il 


rappelle dans ce nouvel ouvrage, nous paraît toujours valable. 


Joseph Huy. 


R. P. F. CAYRÉ, À. A. — Patrologie et Histoire de la Théologie, Tome 
III, Livre V, 1"° Partie. Maîtres modernes de la Vie Chrétienne. 
Société de Saint-Jean l’'Evangéliste. Desclée, Paris-Tournai-Rome, 
1943. XXXII, 582 pages in-8°. 

Les deux premiers tomes de cette Patrologie, parus en 1927 et 
1930 sous le titre de Précis de Patrologie, nous avaient conduits jus- 
qu’au seuil du XVII siècle, à saint François-de-Sales, et semblaient 
ne devoir pas être poussés plus avant. Mais cédant aux instances de 
ceux qui avaient, à l’usage, expérimenté l’utilité de ce soMde instru- 
ment de travail, le P. Cayré nous donne aujourd’hui la suite, Ce tome 
troisième couvre les trois derniers siècles. Dans ce vaste répertoire — 
près d’un millier de noms —- figurent tous ceux qui peuvent trouver 
place dans.un tableau de la littérature catholique : théologiens, prédica- 
teurs, ascètes et mystiques, apologistes. Sous la rubrique « Auxiliaires 
de la vie Chrétienne » prennent place des laïcs qu’on peut tenir 
pour bons ouvriers de l’Action Catholique (de Maistre, Goerres, Veuil- 
lot...) les initiateurs de l’Action sociale chrétienne (Ketteler, de Mun...) 
les représentants de la « littérature chrétienne » (de Ghateaubriand à 
H. Brémond et à Claudel). On peut regrétter que la place ait manqué 
pour les historiens (de Rossi, Pastor, Duchesne) : mais c’est tout un 
volume qu’il aurait fallu leur consacrer. Il en faut dire autant de 
l’exégèse scripturaire. 

Un classement chronologique et logique, des notices portant sur 
l'essentiel, des appréciations sommaires, permettent de s'orienter dans 
cette vaste forêt. Sagement l’auteur s’interdit de prendre parti dans les 
controverses entre catholiques qu’il rencontre sur son chemin. Un mot 
‘suffit pour caractériser les points en litige et indiquer, s’il y a lieu, 
ce qui est à retenir. Personne ne se plaindra que l’auteur ait fait 
large la place accordée aux écoles et spiritualités: 

En somme un excellent ouvrage que n’apprécieront pas seulement 
les étudiants, mais les maîtres eux-mêmes, De ce troisième volume 
nous pouvons redire ce que disait Mgr Batiffol du premier dans une 
lettre à l’auteur : « Vous avez accumulé dans ces 700 pages une for- 
midable quantité d'informations ; mais tout cela est si ordonné, si 
_ digéré, si homogène, que l’on n’éprouve aucune peine à vous suivre 
et que l’on n’a presque jamais la tentation de vous contredire. » 


A. Brou. 
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Bernard DEPoNciN. — Madame Pupey-Girard (1834-1893). Préface de | 


Mgr Stanislas Courbe — Bloud et Gay, Paris, 1943. Un volume 
de 192 pages avec 11 illustrations hors texte. Prix : 25 fr. 


C’est une « intuition du Curé d’Ars » qui commande cette belle 
vie, une intuition telle qu’en ont les saints. Une jeune fille, partagée 
entre le désir de se donner à Dieu et l'affection très pure qu’elle 
éprouve pour un jeune homme que sa mère voudrait lui voir prendre 
pour époux, va consulter Monsieur Vianney. Celui-ci « fixe son regard 
pénétrant sur celle qui lui demande secours et qui pleure ; il voit ses 
aspirations, ses énergies tendues vers Dieu ; il voit aussi au fond de son 
cœur cet amour humain qu’elle est prête à sacrifier au bon plaisir 
divin. Mais, découvrant l’avenir, il discerne, dans ce cas exceptionnel, 
le rôle futur de la mère et le rayonnement de sa sainteté dans les 
œuvres de ses enfants. Considérant où il y va de la plus grande gloire 


de Dieu, il dit lentement : « Vous pouvez faire ce que votre mère vous 


demande, Il en résultera du bien. » 
Les chapitres qui suivent montrent comment Madame Pupey- 
Girard réalisa cette prédiction par le fidèle accomplissement de tous 


ses devoirs d’épouse et de mère, ayant à cœur d’être dans le monde 


une « oblate de la volonté divine ». Ce qu’on admire surtout, c’est 


l'influence discrète et profonde qu’elle exerça sur ses enfants ; toutes. 


les mères voudront lui en demander le secret. Le bien qui en résulte, 
c’est la vocation de ses deux enfants, leur vie religieuse remarquable- 
ment féconde, c’est le trésor de grâces" répandues sur tant d’âmes 
par les œuvres qu’ils ont fondées, c’est enfin le profit que retireront, 
pour eux-mêmes et pour leurs foyers, les lecteurs d’une biographie si 
simple et si vraie. 

Jean LIOUVILLE. 


LES ÉVÉNEMENTS 


28 août. — En Bulgarie, Siméon II, âgé de 6 ans, succède à son 
père, Boris II, sous la régence du prince Cyrille, du président Filov 
et du général Michov, ministre de la guerre, élus à l’unanimité par le 
Sobranié, 


30 août. — Au Danemark, l’état d'exception est décrété par les 
autorités occupantes. Démission du cabinet Scavenius. 


_ En Slovaquie, le président Tiso nomme les membres du nouveau 
Conseil d'Etat. 
En Suède, M. Westman, ministre de la justice, démissionnaire, 
est remplacé par M. Bergquist. 
Le président Roosevelt reçoit M. T. W. Soong, ministre de Chine. 


31 août. — A l’occasion du 4° anniversaire de la déclaration de 
guerre, Pie XII adresse au monde un appel radiodiffusé à la récon- 
ciliation fraternelle. 

Sur le front soviétique, évacuation de Taganrôg par les troupes 
allemandes. 44 


1 


4 septembre. — Mgr J. Lefebvre est nommé archevêque de Bourges. 


6 septembre. — En Italie, débarquement britannique dans la 
région de Regio de Calabre. Occupation de Palmi par les Anglo-Cana- 
diens. 


Bombardement de la Birmanie, Stuttgart, Munich, et Strasbourg. 


8 septembre. —.. Le maréchal Badoglio signe avec les € Alliés » 
un armistice sans condition. 


En Russie, évacuation de Stalino suivant les plans établis. 


“12 septembre. — Vifs combats dans la baie de Salerne et au sud - 
de Sorrente, entre forces allemandes et « alliées ». 


® 14 septembre. — Sur le front est, évacuation de Briansk par les | 
troupes allemandes en vue de raccourcir le front. 


Renforcement du pouvoir coercitif des agents de la force pu- 
blique. 
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22 septembre. — Le Journal Are publie u une loi précisant les | 
è les enfants 


Li 


tions d'assistance à la famille. 
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